午后的阳光透过斑驳的树叶，在姜无忧的窗前投下细碎的光影。
他穿着洗得发白的牛仔外套，深蓝色的牛仔裤膝盖处微微泛白，脚上蹬着一双黑色帆布鞋，简单随性。
此刻，他正半躺在藤编摇椅上，手指无意识地摩挲着杯壁，眉眼间透着几分退伍后还未褪去的英气，深邃的眼眸里藏着一丝不易察觉的疲惫。
突然，一阵清脆的手机铃声打破了宁静。
姜无忧修长的手指拿起手机，看到来电显示的瞬间，剑眉微微蹙起，棱角分明的下颌线紧绷着，眼神里满是疑惑：“她怎么知道我的手机号的？”
他下意识地捏紧手机，喉结滚动了一下。
这个号码，除了自己家人，就只有给阿杰打过电话时用过，思绪不由自主地飘向过去。
犹豫片刻，他还是按下了接听键，薄唇紧抿，静静等待着，空气仿佛都凝固了。
约莫半分钟后，手机听筒里终于传来熟悉又陌生的声音：“无忧，你知道是我。”
姜无忧垂眸，睫毛在眼下投出一片阴影，他重重地叹了一口气，声音低沉沙哑：“是啊，我知道。我也没想到，五年多了，我也没能忘掉你的手机号码，甚至连你的qq号码我都记得清清楚楚。”
电话那头陷入沉默，姜无忧盯着窗外摇曳的树枝，手指无意识地敲打着椅把。
过了好一会儿，对方试探着开口：“无忧，你在部队这几年还好么？我听阿杰说，分开没多久你就去当兵了。前几天我去饭店吃饭遇到了他，他和我说，你几年前去当兵了，最近几天才退伍的。你的手机号是我向他要来的。对了，你这几年在部队怎么样？”
姜无忧的眼神变得有些恍惚，思绪回到刚入伍的那段时光。他摩挲着袖口，缓缓说道：“去部队的前半年比较辛苦……”
话到嘴边，又咽下了后半句。其实他想说，再苦也没有你当初的背叛难受。
那种难受是难以形容的，只有他部队的战友知道他前半年是怎么过的。
那段日子，他浑浑噩噩，每天靠大量的体能训练麻醉自己，常常累得瘫倒在床上就能睡着。
刚开始，同班战友还有班长都以为他性格如此，直到半年后，在战友和班长的不断关心和追问下，才慢慢知晓了一些他的事情。
好在功夫不负有心人，半年后，由于姜无忧体能素质过硬，各项科目都是优秀，在新兵期间被选到师里参加比武，最终排名全师前十名，获得团个人三等功一个、营嘉奖和一个连嘉奖，最后被连长提升为新兵里的第一个副班长。
想到这，他摇了摇头，将回忆甩开，语气平淡地继续说道：“部队挺好的，战友都挺照顾的，所以没啥过的不好的。”
电话另一头突然变得急促起来：“无忧，我们……我们还能回到从前么？你没当兵之前的事，我真的是怕你误会，所以才那么说的。”
姜无忧猛地坐直身子，眉头紧紧皱成一个“川”字，眼中闪过一丝复杂的情绪，他又叹了一口气，声音里满是疲惫与无奈：“玲玲，这件事本来几年前就过去了，既然你提起，那我就说说吧。玲玲，玲玲……”
他的声音微微颤抖，你明明知道他是你的初恋，而且他以前送给你的手表，我也没说什么。
可是大晚上的，你去单独给他过生日，我给你打电话，你的手机是关机状态。
到了第二天，我给你闺蜜打电话，才知道你去给你初恋男友单独过生日去了，而且还把手机都关机了。
第二天我给你打电话，你怎么和我说的？
你说公司安排暑假工加班，你知道当时我觉得我有多傻么？
算了，过去的事情我不想再提了，我们不可能回去了，也回不去了，你明白么？
说完，他静静地等待着对方的回应，窗外的风轻轻吹过，带着一丝凉意。
电话那头传来压抑的抽噎声，玲玲带着哭腔断断续续地说:无忧，我当时太糊涂了…
电话那头传来压抑的啜泣声，玲玲带着哭腔断断续续道：“无忧，我当时太幼稚了，我……我现在才明白自己有多混蛋，这些年我一直都在后悔……”
她的声音被呜咽撕扯得支离破碎，姜无忧握着手机的手青筋暴起，指节泛白。
窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，他喉间像是被砂砾哽住，半晌才找回自己的声音。
“后悔又能改变什么？”
姜无忧起身走到窗边，望着楼下熙熙攘攘的人群，阳光刺得他眯起眼，“这五年我每天在训练场上摔打，在泥水里摸爬，心里想的都是怎么让自己不再想起你。现在我好不容易走出来了……”
他顿住，听见电话里玲玲急促的呼吸声，像是溺水者在抓最后一根稻草。
玲玲突然失控地喊道：“所以我现在不管怎么做，你也不愿意再给我一次机会吗？”
她的声音里带着破釜沉舟的绝望，“我知道你恨我，但这些年我一直在等你……”
“等我做什么？等我原谅你当年在凌晨十二点，穿着我送你的衣服，戴着他送的手表，在他的住处吹灭生日蜡烛？”
姜无忧突然笑了，笑声里带着自嘲和悲凉，“玲玲，有些裂痕补得再好，也会留下疤痕。”
他转身看向墙上挂着的部队合照，战友们年轻坚毅的脸庞在阳光下熠熠生辉，“我在部队学会的第一件事，就是放下该放下的。”
沉默持续了很久，久到姜无忧以为电话已经挂断，玲玲的声音却再次传来，沙哑得像被砂纸磨过：“那祝你……前程似锦。”
姜无忧说完准备挂断电话，听筒对面突然传来一声压抑的呜咽，像是玲玲极力克制却仍溢出的情绪。
他握着手机的手僵在半空，最终还是没有按下结束键。
窗外的雨越下越大，噼里啪啦地砸在玻璃上，姜无忧望着水痕蜿蜒的窗面，声音放软了些：“玲玲，人总要往前看。当年的事，其实也让我明白很多。你那时年轻，或许只是一时糊涂，我不怪你。”
他停顿了一下，听见对方急促的呼吸声，“只是有些感情，错过了就是错过了。”
“我知道你这些年心里不好受，可总不能一直活在过去。”
姜无忧想起自己在部队那些靠着战友鼓励才熬过来的日子，语气里多了几分恳切。
“我在部队经历过太多的事情，也明白了很多，人活着得向前看，得找新的盼头。你也该放下了，去开始真正属于你的生活。”
电话那头传来抽纸巾的声音，玲玲带着鼻音开口：“无忧，我真的很后悔……”
“别后悔了。”
姜无忧打断她，“后悔没用。你看我，当初那么难受，不也挺过来了？”
他似玩笑的说着。
雨声渐小，姜无忧走到窗边，看着楼下积水里的倒影，继续说道。
“别把时间浪费在弥补过去上，未来还有很长的路。我希望你过得好，不是赌气似的证明什么，是真的能幸福，你明白么。”
玲玲沉默许久，轻声说：“无忧，你变了，比以前更成熟了。”
“人总要长大的。”
姜无忧笑了笑，这次的笑容里没有苦涩，“就像这场雨，下过就停了，明天又是新的一天。好好生活，别辜负自己。”
“嗯，我明白了。”
玲玲的声音终于平静下来。
姜无忧挂断电话，把手机放在桌上。
姜无忧望着窗边，感慨道，识于陌生，止于陌生，很短暂，很喜欢，很遗憾…
窗外不知何时飘来细雨，淅淅沥沥地敲打着玻璃，他伸手接住几滴雨水，凉意从指尖蔓延到心底。
五年的时光，终于在这场迟来的对话里画上句号。
下午两点五十分，我准时站在胡同口等着。
阳光正好，晒得人有些懒洋洋的。
没一会儿，远处传来汽车引擎声，只见四姥爷开着辆小轿车驶过来，副驾驶还坐着堂嫂子，车窗摇下时正对着姜无忧微笑，看来是特意来帮着“把关”的。
车停稳后，四姥爷探出头招呼：“快上车，女方家都等着呢！”
我点点头拉开车门，心里琢磨着这相亲场面，倒也挺新鲜。
车子在乡间颠簸的土路上行驶，扬起阵阵尘土。
堂嫂子扭过头来，上下打量了我一番，笑着调侃：“哟，穿得这么精神，看来是重视得很嘛！”
我有些不好意思地挠挠头，刚要开口，四姥爷就接过话茬：“那可不，人家姑娘条件好着呢，你小子可得上点心！”
没过多久，车子停在了一户农家小院前。
院门上贴着褪色的春联，院子里晒着金灿灿的玉米，几只老母鸡悠闲地踱步。
刚一进门，就见堂屋门口站着几个人，中间的姑娘扎着简单的马尾，穿着淡蓝色碎花连衣裙，脸蛋被太阳晒得微红。
四姥爷热情地介绍：“这就是无忧，这是小满，小满她爸妈。”
四姥眼睛先在小满身上打量了一番。
见小满并没有抵抗的情绪，甚至还偷偷抬眼，微红着脸打量了几眼姜无忧，这才放心地点点头。
姜无忧挺直脊背，露出温和的笑容，礼貌地招呼道：“叔叔、阿姨好，小满你好。”
小满爸妈上下仔细观察了一下姜无忧，见他身姿挺拔、眼神清亮，心里还是挺满意的，于是笑着说道：“都到屋里来坐！”
走进屋，姜无忧把提着的糖块和瓜子放在木质方桌上，掌心微微出汗，抓糖时塑料袋发出窸窣声响。
他笑着给小满爸妈各递了一小把，余光瞥见姚小满倚在门框边，乌黑长发松松挽着，鹅蛋脸上泛着淡淡的红晕，笑起来时眉眼弯弯，像两弯月牙。
“你们两个年轻人去房间聊聊。”
小满妈妈的话音刚落，姚小满便直起身子，冲姜无忧招了招手：“到我房间去说吧。”
她转身时，姜无忧注意到她牛仔裤后袋别着枚银色的小徽章，随着步伐轻轻晃动。
推开房门，一股清甜的茉莉香扑面而来。
房间布置得温馨雅致，淡蓝色碎花窗帘半掩着飘窗，窗台上错落摆放着几盆多肉植物，阳光透过叶片在米色墙纸上投下细碎的光影。
书桌上整齐码着几本诗集和笔记本，最显眼的是相框里姚小满穿着白裙在海边的照片，海风扬起发丝，她笑得灿烂。
靠墙的衣柜门贴着几张明信片，姜无忧扫了眼，大多是各地风景照，右下角还贴着张泛黄的便利贴。”
“坐呀。”
姚小满轻盈地坐到铺着浅紫色床笠的床上，双腿交叠，双手抱膝。
姜无忧有些局促地挠了挠后脑勺，喉结动了动，在床边的藤椅上坐下，金属椅脚与地板摩擦发出细微声响。
“你当过兵？”
姚小满歪着头，睫毛在眼下投出小片阴影，眼神带着好奇。
姜无忧挺直脊背，“当了五年，刚退伍回来有半个月了。”
他说话时，余光瞥见姚小满唇角扬起一抹笑意，像是藏着小星星。
“那你对以后有什么打算？”
姚小满随手拿起枕边的小熊玩偶，无意识地揪着它的耳朵。
姜无忧摩挲着藤椅的纹路，“退伍军人能安排工作，但我选了自主择业费。”
他忽然抬起头，目光与姚小满相撞时又慌忙躲开，“小满，我叫姜无忧，对你第一印象特别好。”
他攥紧裤缝，耳尖泛红，“能问你几个问题吗？”
姚小满把小熊搂进怀里，梨涡浅浅：“我叫姚小满，你问吧。”
她说话时，一缕发丝垂到脸颊。
“你对我第一印象怎么样？”
姜无忧捏着藤椅边缘，指节微微发白。
姚小满低头笑了，发梢扫过小熊的鼻子：“挺好的。”
她睫毛轻颤，“我从小崇拜军人，和长相无关。”
姜无忧松了口气，他虽然长的不差，但是刚退伍皮肤是被晒的挺黑的，估计要半年多才会慢慢恢复过来。
他嘴角忍不住上扬，“谢谢。”
他顿了顿，喉结滚动，“那你对当今社会的高价彩礼怎么看？”
姚小满把小熊放在腿上，手指轻轻抚平它皱起的绒毛：“我和爸妈对彩礼并没有太大的执念，日子是两个人过。”
她抬起头，目光清澈，“比起彩礼，我更在意两个人能不能互相理解。”
姜无忧望着她认真的模样，突然觉得房间里的茉莉香更浓了，心跳也快了几分。
“谢谢你的坦诚。”
姜无忧清了清嗓子，“你以后对接婚后的生活有什么规划，或者对另一半有什么要求呢？”
他握紧又松开拳头，等待答案的瞬间，窗外的风恰好吹过，叶片轻轻摇晃。
姚小满突然凑近，眼中闪烁着细碎的光，指尖无意识卷着一缕发丝：“你知道为什么我对当兵的印象特别好么？”
她咬了咬下唇，语气变得郑重，“我不敢说当兵的百分百都是好人，但他们的人生观、价值观、世界观都特别正。不像现在网上那些短视频里，好多人刚离婚就急着晒离婚证，还有各种离谱的事……”
她叹了口气，靠在床头的玩偶熊上，窗外的阳光斜斜切过她睫毛投下的阴影。
姜无忧听得入神，膝盖不自觉往前倾，藤椅发出轻微的吱呀声。“两个人在一起，摩擦肯定难免。”
姚小满掰着手指，声音轻柔却坚定，“只要不犯原则性错误，喝酒别耍酒疯，不赌博、不动手……”
她突然抬起头，目光直直撞进姜无忧眼底，“我一个月四五千工资，咱们俩加起来总能攒下钱。不管是买车买房，花自己挣的钱才踏实。”
她深吸一口气，脸颊泛起红晕，像是下了很大决心：“你要是创业，我就辞职陪你；你要是打工，咱们就把日子过安稳。我愿意用我的后半生赌你不会让我输。”
话音落下时，房间里安静得能听见多肉叶片被风吹动的簌簌声。
姜无忧猛地僵住，瞳孔剧烈收缩，盯着姚小满脖颈处那枚银色徽章——和多年前他送给小女孩的一模一样。
记忆如潮水翻涌，那年他刚领完迷彩服，在巷口撞见几个混混纠缠少女，他冲上去的瞬间，少女惊恐的眼神和现在姚小满含着笑意的目光重叠在一起。
“你是……姚小满？”
他声音发颤。
姚小满眼眶突然红了：“你终于想起来了！”
她吸了吸鼻子，把脸埋进抱枕，声音闷闷的，你去当兵那年帮了我，虽然那是第一次见面。
但是后来我打听过了，附近这几个村那年当兵的就你一个。
所以后来我问我爸时，你四姥爷刚好就在我家，那时我才知道你的名字。
我等了你这么多年。
刚刚见你时，你眼里一点熟悉的影子都没有。
我……她抬起头，睫毛上还沾着泪珠，却倔强地笑了。
“现在知道我为什么对当兵的情有独钟了吧？”
姜无忧知道，她那是对当兵的情有独钟，这明明就是对自己情有独钟。
姜无忧喉咙发紧，喉结上下滚动了两下，颤抖着伸出手，又在半空停住。
记忆里那个满脸泪痕的女孩，与眼前明媚坚定的姚小满彻底重合。
“原来真的是你......”
他声音沙哑，眼眶泛红，“这些年我总想起那个巷口，后悔当时没问你的名字。”
姚小满破涕为笑，抓起床头相框朝他晃了晃。
照片里少女穿着白裙站在海边，仔细看右下角，用蓝笔写着小小的“等你”二字。
“我每年都去拍张照片，想着万一哪天你回来了，让你看看每一年的我我。”
她的指尖抚过相框边缘，语气突然变得小心翼翼，“你说选了退伍费，是打算创业吗？”
姜无忧喉间发哽，双手不自觉攥紧又松开，目光灼灼地望着姚小满：“小满，没想到缘分这么奇妙，谢谢你对我的信任，更谢谢你默默等了我五年……”
他深吸一口气，胸腔剧烈起伏，从军旅养成的沉稳此刻全然被翻涌的情绪冲散。
阳光透过窗棂洒在姚小满发梢，将她的影子温柔地拓印在碎花窗帘上。
平复心绪后，他直起脊背，眼神里燃起炽热的光。
我打算做些和专业相关的事，与其说是创业，不如说是追梦。
我学的计算机视频制作和剪辑，想结合写网文小说一起做。
前期投入不大，顶多换台高配电脑就行。
他下意识摩挲着掌心的茧子，那是握枪留下的印记，“先试一年，如果没起色，我就转战实体。”
“我有几个战友，家里开服装厂、做面料生意的都有。”
姜无忧突然伸手，指尖悬在姚小满发顶又收回，改成挠了挠头，到时候盘个店铺卖衣服、鞋子，总比打工强。
而且在店里我还能继续搞创作，你就安心当老板娘，数钱管账，保准把咱们的小日子过得红红火火。
他说到最后，嘴角高高扬起，露出两排整齐的白牙，像极了当年在巷口驱散阴霾时，那个意气风发的少年。
姚小满脸颊泛起两朵红晕，低头揪着衣角嗔道：“谁要当老板娘了。”