长山县秋深了，地里的荞麦熟了，远望一片起伏的深紫，如天边凝滞的晚霞跌落在平野。风拂过，麦浪沙沙作响，籽粒饱满沉坠，摇曳着农人一年的心血与指望。安老泰便在这麦浪深处，像一截深深扎进泥土的老树根。他一生痴迷农务，农具经他枯瘦的手一摆弄，便有了灵性；土地在他脚下，仿佛能感知他无声的催促。秋收时节，他整日盘桓于田埂，眼窝深陷，目光却如锥子，将每一寸麦田都钉进心底——这哪里是荞麦，分明是命根子。
“爹，回吧，露水重了。”儿子安平提着风灯寻来，灯影在父亲布满沟壑的脸上晃动。
安老泰不答，弯腰拾起一穗掉落的荞麦，在掌心细细摩挲，粗糙的指腹抚过那棱角分明的籽粒，发出细微的沙沙声。“平啊，你年轻，没见过早年那场大饥。”他声音低沉，喉间似含着一把沙土，“树皮啃光，观音土胀死人……饿殍就倒在田埂边，眼还望着这地。”他攥紧麦穗，指节发白，“有粮，命才是命。糟蹋一粒，天都不容！”他猛一挥手，声音斩钉截铁，在空旷的田野撞出回声。安平望着父亲嶙峋的背影融入越来越浓的暮色，像一块倔强的碑石立在荞麦海深处。
邻村近来频传盗粮贼影。安老泰心悬着，白日雇工收割，麦垛如一座座深紫色的小丘散布田间。入夜，他更不敢懈怠，让儿子安平领着几个壮实雇工，套上家里那架老旧的骡车，趁着月色清亮，一车车往村口场院转运。车辙深深轧进松软的泥土，发出沉闷的呻吟。骡子喷着粗重的鼻息，蹄声嗒嗒，与雇工们低沉的号子声、荞麦秆摩擦车厢的沙沙声混杂，在寂静的秋夜里传出很远。
场院渐渐堆高，车马最后一次吱呀着远去，沉入通往村落的黑暗小径。安老泰独自留了下来。旷野瞬间陷入一片死寂，唯有秋虫在荞麦茬间无休无止地鸣叫，声音细碎而冰凉，密密织成一张无形的网，罩住四野。寒意像无声的蛇，贴着地皮悄然游来，舔舐裸露的脚踝。他裹紧旧夹袄，将一杆祖传的枣木柄长矛紧紧抱在怀中，矛尖冷铁在月下泛着幽微的光。他选了个稍高的田埂，扫开些碎石断梗，铺开随身带的旧麻袋，权作床铺。周遭是收割后留下的齐刷刷的荞麦茬，像无数指向夜空的、沉默而尖锐的断指。他枕着长矛躺下，睁着眼，望向墨蓝天幕上疏朗冰冷的星子，耳朵却支棱着，极力捕捉风声中任何一丝异动。夜枭在远处老林里发出一声凄厉的长啼，惊得他心头一颤，握矛的手又紧了几分。野地的寒气丝丝缕缕钻进骨头缝里，他蜷了蜷身子，眼皮渐渐沉重，意识在警觉与疲惫的撕扯中慢慢模糊……
不知过了多久，一个声音陡然刺破混沌——咔嚓、咔嚓、咔嚓！极其清晰，极其缓慢，像是沉重的钝器，一下下碾过地里的荞麦茬，正不疾不徐地向他躺卧的田埂逼近。那绝非人脚能发出的声响，每一步都带着一种粘滞的、令人牙酸的碎裂感。
安老泰浑身汗毛倒竖，心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动！盗粮贼！念头电光石火般闪过。他猛地睁眼，一个鲤鱼打挺，长矛顺势如毒蛇出洞，带着全身的力气和积压的惊怒，狠狠向前刺去！口中同时爆发出一声嘶哑的咆哮：“滚开！”
矛尖并未传来刺入血肉的顿挫感，而是“噗”一声，如同扎进了一团湿透的败絮。安老泰惊骇抬头，全身的血液仿佛瞬间冻结——借着清冷的月光，他看清了！
那东西高逾丈许，巍巍然如一截移动的焦黑古塔。满头红发纠结如赤色乱蛇，披散至肩，根根仿佛带着未熄的暗火。一张脸孔隐在发须之后，唯见两点幽绿光芒，似坟场深处的鬼火，正死死钉在他脸上。乱蓬蓬的胡须纠结虬髯，覆满下半张脸，浓密得几乎看不清口鼻。方才长矛刺中的，竟是那怪物粗如古树虬枝的腿脚，一股浓烈如腐肉与铁锈混合的恶臭扑面而来，熏得他几乎窒息。
怪物猝然受袭，那两点绿芒猛地炽盛！一声咆哮从它乱须深处炸开，绝非人间猛兽之吼，宛如无数面破锣在耳边同时被巨力擂响，又夹杂着滚滚闷雷碾过天际的轰鸣！安老泰耳鼓剧痛，脑浆仿佛都被这声浪搅成了浆糊。只见那巨大黑影猛地一晃，带起的腥风扑面如刀，它竟不恋战，庞大身躯异常迅捷地一转，拖着一条似有若无的、凝滞如烟的黑气，几步便隐入旁边尚未收割的荞麦深处。深紫色的麦浪剧烈地晃动、分开，又迅速合拢，像一张巨口无声地吞噬了那恐怖的存在，只留下被践踏得狼藉一片的麦茬和空中久久不散的恶臭。
安老泰僵在原地，长矛还保持着前刺的姿态，全身的力气仿佛被那一声鬼啸彻底抽空。冷汗瞬间湿透重衣，顺着额角鬓边涔涔而下，在冰冷的夜风里冻得他一个激灵。腿肚子止不住地打颤，几乎支撑不住身体。他猛地回神，几乎是手脚并用地爬起，一把抄起长矛扛在肩上，再不敢回头看一眼那片死寂的荞麦田，深一脚浅一脚，跌跌撞撞地朝着村口场院的方向狂奔。风声在耳边呼啸，如同怪物在身后追赶的低喘，每一次踩断脚下的枯枝败叶，都像踩碎了自己的骨头。
惊魂未定地奔到场院，正撞上卸完最后一车荞麦、准备折返的安平和几个雇工。骡子打着响鼻，雇工们脸上带着劳作后的疲惫与轻松。
“爹？您怎么……”安平见父亲脸色惨白如纸，气喘如牛，肩上的长矛抖个不停，心头咯噔一下。
“鬼…大鬼！红头发…绿眼睛…丈把高！”安老泰声音嘶哑破碎，抓住儿子的胳膊，指甲几乎掐进肉里，断断续续地将方才的恐怖遭遇讲了出来。末了，他死死盯着那片吞噬了怪物的荞麦田方向，斩钉截铁道：“今夜谁都不许再去！那地方…那地方沾了邪祟！”
雇工们面面相觑。王老五，一个满脸横肉、胆气素壮的汉子，率先嗤笑出声：“老东家，您莫不是守夜乏了，眼花？这太平年月，哪来的丈高红毛鬼？怕是野猪蹿出来，您老没看清吧？”旁边几个年轻后生也跟着低声哄笑，显然不信。只有张老实，一个沉默寡言的老鳏夫，脸色也跟着白了白，不安地搓着粗糙的手掌，嘴唇翕动，欲言又止。
安老泰见他们不信，急得跺脚，指着自己尚在微微颤抖的手和被冷汗浸透的后背：“我安老泰活了大半辈子，黄土埋到脖子的人，几时说过半句虚话？那畜生挨了我一矛，吼得山响！那动静，那臭味…是人是兽，我还分不清么？”他眼中是惊魂未定的血丝，声音里带着一种濒死的笃定。
场院里一时沉寂，只有骡子不安地刨着蹄子。月光下，众人脸上的笑意渐渐凝固。王老五看着老东家从未有过的骇然神色，心里也打起了鼓，嘴上却仍硬着：“那…那明儿个咱多去几个人，带上家伙！真有鬼，也给它撵回阴曹地府去！”
安老泰重重叹了口气，知道多说无益，疲惫地挥挥手：“罢了，都回吧。明日…明日晒场，都警醒着点。”他忧心忡忡地最后望了一眼远方那片沉在黑暗中的荞麦田，仿佛那里潜伏着吞噬一切的深渊。
次日天光放亮，是个响晴的好日头。场院上摊开了小山般的新收荞麦，深紫色的麦粒在秋阳下泛着湿润的光泽。雇工们用木耙子来回翻晒，铁齿刮过石板，发出沙啦沙啦的声响，单调而沉闷。安老泰也强打精神在场边走动，手里捻着麦粒查看成色，但眼神却不时警惕地扫过空旷的四野，尤其是不远处那片收割后裸露着褐色茬口的田地。昨夜那噩梦般的遭遇，如同烙印般刻在他心上。王老五一边用力挥耙，一边偷眼觑着老东家紧绷的侧脸，心中那点残余的不以为然也化作了隐隐的不安。
日头渐高，晒得人后背发烫。几只麻雀在场院边缘蹦跳着，啄食散落的麦粒。一切似乎平静得有些过分。
突然，毫无征兆地——
“呜——嗷——！”
一声难以形容的怪啸，尖锐如裂帛，又沉重如闷鼓，毫无征兆地撕裂了晴空！那声音仿佛来自极高极远的云端，又像贴着每个人的头皮炸开，带着一种非人的、充满恶意的穿透力，瞬间攫住了场院上所有人的心脏！
“来了！妖怪来了！”安老泰像被滚油烫到般猛地跳起，嘶声尖叫，脸上血色尽褪，只剩下死灰般的恐惧！他再顾不上其他，拔腿就朝着最近的院墙豁口亡命奔去，动作快得不像个老人。
这声变调的嘶喊如同惊雷炸响！方才还在劳作的人们瞬间魂飞魄散。王老五手中的木耙“哐当”一声砸在石板上；张老实吓得一个趔趄，险些栽进麦堆里；几个年轻后生更是魂不附体，发一声喊，丢下家伙什，像炸了窝的鸡雏，没头没脑地跟着安老泰逃命的方向狂奔。场院里顿时一片混乱，木耙翻倒，簸箕滚落，晒得半干的荞麦被慌乱的脚步踢得四处飞溅。恐惧如同瘟疫，在秋日明晃晃的阳光下疯狂蔓延。
众人连滚带爬逃回安家院子，紧紧关上沉重的木门，背靠着门板大口喘气，心口怦怦狂跳，仿佛要破膛而出。过了好半晌，惊魂甫定，才又惊疑不定地聚拢在场院入口，远远望着那片依旧摊晒着荞麦、此刻却显得无比诡谲的空地。阳光下，那里空无一物。
安老泰背靠土墙，汗水混着灰尘在脸上冲出沟壑，胸膛剧烈起伏，眼神却如淬火的刀子，死死盯着天空。“听见了？都听见了？”他声音嘶哑，“那孽障，在云头上盯着咱们呢！”他猛地转头，眼神扫过一张张惊魂未定的脸，“弓！把家里所有的弓都找出来！箭簇磨利！明儿…它必来！”那语气，带着一种与邪祟不死不休的决绝寒意。王老五此刻再无半点怀疑，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，重重点头，哑声道：“东家放心，俺们…跟它拼了！”
这一夜，安家灯火通明。安平带着雇工们翻箱倒柜，将尘封多年的几把猎弓找了出来。弓弦早已老化松弛，王老五和张老实蹲在油灯下，用粗粝的手掌小心地给弓胎擦油，换上韧实的新弦。箭簇被磨得寒光闪闪，堆放在墙角。安老泰则坐在堂屋的阴影里，沉默地擦拭着那杆昨夜曾刺中怪物的枣木长矛，油布擦过矛尖，发出细微的沙沙声。昏黄的灯光在他沟壑纵横的脸上跳动，映得那双深陷的眼睛如同两口枯井。他不时抬头望向窗外浓墨般的夜色，每一次风吹草动，都让他擦拭的动作微微一顿。空气凝重如铅，只有灯芯燃烧的噼啪声和磨箭的沙沙声，交织着无声的恐惧与等待。
第三天，日头依旧毒辣。场院上的荞麦已晒得焦干。雇工们手持弓箭，分散在场院四角，如临大敌。安老泰手持长矛，立在中央，像一尊沉默的石像，鹰隼般的目光一遍遍扫视着天空和荞麦田的方向。汗水沿着他们紧绷的额头、脖颈滑落，浸湿了粗布衣衫，粘腻地贴在身上。时间在高度紧张的寂静中缓慢爬行，每一息都无比漫长。
日影西斜，将场院的影子拉得老长。就在紧绷的神经几乎要被这无休止的等待压垮时——
“呼——”
一阵阴风平地卷起，带着刺骨的寒意和昨夜那熟悉的、令人作呕的腐铁腥臭！瞬间笼罩了整个场院！几乎同时，那高大狰狞的赤发巨影，裹挟着浓重如墨的黑气，突兀地出现在场院边缘尚未收拾的荞麦垛旁！丈余高的身躯投下巨大的阴影，两点幽绿的鬼火瞬间锁定了场中的安老泰！
“放箭！”安老泰目眦欲裂，嘶吼声劈开了凝固的空气！
“嗖！嗖！嗖！”
七八支利箭带着破风声，从不同方向激射而出！王老五膂力最强，一箭直取怪物面门；张老实的手却在发颤，箭矢歪斜着飞向怪物的肩膀；安平咬着牙，瞄准那两点绿光狠狠射去！
噗！噗！噗！
箭矢入肉的声音沉闷响起。几支箭钉在怪物粗壮如古树的身躯上，竟如射入朽木，并未造成多大伤害。唯有王老五那支势大力沉的箭，擦过怪物乱蓬蓬的红发边缘，带下一缕赤色毛发，在空中飘散。
“嗷——！”
怪物发出一声狂怒的痛嚎，声浪震得场院边的草棚簌簌发抖！那两点绿芒暴涨，凶戾之气冲天而起！它似乎被彻底激怒，庞大的身躯竟异常迅捷地一转，不再理会其他骚扰的箭矢，裹挟着令人窒息的腥风，如同失控的攻城巨锤，直扑场院中央的安老泰！目标明确，不死不休！
安老泰见其扑来，肝胆俱寒，本能地横过长矛格挡。但那巨影来势太快太猛！一股无法抗拒的巨力狠狠撞在矛杆上！
“咔嚓！”
坚韧的枣木矛杆应声而断！安老泰如遭重锤，虎口迸裂，鲜血直流，整个人被震得向后倒飞出去，重重摔在滚烫坚硬的场院石板上，眼前金星乱冒，五脏六腑都移了位，喉头一甜，一口鲜血猛地喷了出来！断矛脱手飞出老远。
怪物毫不停滞，带着碾碎一切的威势，巨大的阴影瞬间将瘫倒在地的安老泰彻底吞噬！那两点绿芒近在咫尺，如同地狱的入口！
“爹——！”安平目眦欲裂，发出撕心裂肺的嚎叫，不管不顾地扑上来，手中的箭矢胡乱射出。
王老五等人也惊骇欲绝，纷纷抢上，但已然不及！
只见那怪物猛地俯身，覆满乱须的血盆大口张开，露出森白如匕首的獠牙，带着一股令人作呕的腥风，狠狠噬向安老泰的额头！
“噗嗤！”
一声令人头皮发麻的、皮肉骨骼被强行撕裂的闷响！
安老泰只觉额顶一阵无法言喻的剧痛与冰冷瞬间攫住了整个头颅，仿佛灵魂都被那獠牙刺穿、吸走！他连一声惨叫都未能发出，眼前便彻底陷入无边黑暗，意识如风中之烛，倏然熄灭。
怪物一击得手，猛地抬头，口中竟叼着一块血淋淋、连着花白头发的额骨！它绿眼凶光四射，扫了一眼正疯狂冲来的众人，发出一声饱含残忍与不屑的低沉咆哮，庞大的身躯猛地一旋，带起一股腥臭的旋风，几步便跨过场院，再次没入那片曾吞噬它的、深紫色的荞麦田深处，消失不见，只留下满地狼藉和那令人窒息的恶臭。
众人魂飞魄散地扑到安老泰身边。
只见老人双目圆睁，瞳孔已然散大无神，脸上凝固着极致的惊怖与痛苦。额头正中，赫然缺失了巴掌大的一块！颅骨森白，血肉模糊的边缘还在微微抽搐，红白之物混合着泥土，触目惊心！那伤口深可见骨，边缘参差，仿佛被最原始的蛮力硬生生撕扯下来，绝非人间利器所能造成。
“爹啊——！”安平扑倒在父亲尚有余温的躯体上，发出一声凄厉得不似人声的嚎哭，涕泪横流，双手徒劳地想要捂住那狰狞的创口，温热的鲜血却不断从他指缝间汩汩涌出，染红了身下的石板和散落的荞麦粒。
王老五双膝一软，跪倒在地，手中的猎弓颓然掉落。他望着老东家那缺失了额头的惨状，又想起自己昨日那轻慢的嗤笑，巨大的恐惧与悔恨如同冰冷的铁钳扼住了喉咙，浑身筛糠般抖个不停，牙齿格格作响，一个字也说不出来。张老实更是面无人色，瘫软如泥，浑浊的老泪顺着沟壑纵横的脸颊无声滚落，口中只反复念叨着含糊不清的呓语：“报应…冤孽…报应啊…”那血腥的场面和刺鼻的腥臭，混合着荞麦干燥的气息，构成了一幅地狱般的图景。
安老泰被背回家时，早已气绝。安家小院被悲恸的哭声淹没。装殓时，无论用什么法子，也无法让老人那圆睁的、凝固着无边恐惧的双目合拢。那块被叼走的额骨，更是遍寻无踪。安平悲愤欲绝，不顾劝阻，纠集了村里所有胆大的青壮，手持火把、猎叉、柴刀，在事发后的几日里，将那片出事的荞麦田和周围的荒坡野地，像篦子梳头般反复搜寻了无数遍。火把的亮光划破沉沉黑夜，惊起阵阵飞鸟，却连那怪物的一根毛发、一个脚印都未曾发现。它仿佛凭空出现，又凭空消失，只留下一个血腥的谜团和无尽的恐惧。
那块沾染了安老泰热血的土地，来年春天，再无人敢种荞麦。村里人宁愿绕远路，也绝不轻易靠近那片仿佛被诅咒了的田地。关于那赤发巨鬼的来历，成了长山县经年不衰的谈资，在无数个夜晚的炉火旁被反复咀嚼、演绎。有说它是前朝战乱时惨死于此的乱兵统帅，怨气百年不散；有说它是山野精怪，专寻独守夜田的老农晦气；更有上了年纪的老人，在烟袋锅明明灭灭的火光中，压低声音提起更古早的传说——或许是某件沾了太多人命、年深日久成了精的农具，在荞麦熟透、阳气最旺又最易转衰的秋夜，出来寻找替身……
安老泰被葬在村西山岗上，坟头正对着那片曾吞噬了他生命的荞麦地。下葬那日，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着。当棺木缓缓落入黄土时，一阵怪异的旋风毫无征兆地从那片空置的荞麦田里卷起，裹挟着去岁的枯叶和尘土，打着旋，呜咽着掠过新坟，卷起漫天纸灰，久久不散。送葬的人群被这突如其来的阴风惊得一阵骚动，纷纷掩面后退，眼中充满了更深的敬畏与恐惧。安平跪在坟前，任由纸灰沾满孝衣，他死死盯着那片空旷的土地，拳头攥得死紧，指甲深深陷进掌心。
那赤发獠牙的巨影，自那日叼走安老泰的额骨后，便如它突兀地出现一般，彻底消失于长山县的视野。再无人于荞麦熟透的月夜见过它，再无人听过那撕裂云空的恐怖厉啸。
只有安家场院那块被鲜血浸透又干涸的石板，在无人注意的角落，留下了一片洗刷不净的、深褐色的印记。年复一年，每当秋风再起，吹过空旷的田野，荞麦沙沙作响，那片暗沉的印记在夕阳余晖下，便仿佛又隐隐透出一种不祥的微光。
夜巡者的血已渗入泥土，而大地沉默，只将咀嚼过的谜团与森然寒意，默默还给一代代惊疑回望的人间。那缺失的额骨与圆睁的双目，成了旷野深处一道永恒的诘问，沉甸甸地压在每一个知晓这故事的人心头——当你在月下独行，身后荞麦深处那细微的、咔嚓作响的声音，究竟是风，还是别的什么，正踏着茬口，步步逼近？