第一章校园里的音符
唐小雨出生在北方的一个海边小城，海风裹着柴油味灌进教室时，唐小雨正在志愿表上涂改最后一个数字。
班主任的尖叫混着粉笔折断声刺破空气：“全市第三名放弃理大？你疯了吗！”
窗外的喜鹊掠过锈迹斑斑的篮球架，她看了看后排那个空了半年的座位——想起林航出国那天，手里融化的草莓棒冰。
唐小雨想留下来还有一个原因是她舍不得奶奶。
奶奶的厨房永远炖着海蛎子，还有炸好的樱桃肉和咸鱼饼子。厨房冒出的雾气在奶奶的眼镜片上凝结成各种形状，每次唐小雨都会为奶奶擦拭好眼镜片再给奶奶戴上。
但后来，她的同学和朋友渐渐都走了出去，唐小雨发现她和她的家乡却一直没有任何变化。冬天走过雪化了泥泞的马路永远会在新裤子上溅出拇指大小的泥点子，二十年车龄的公交车在她面前排放着尾气穿过城中广场，还有那个只适合摄影爱好者拍照但是有无数鸽子在头上拉屎的大海边。
海边小城的夜晚很美，但太阳升起的时候这座城市又恢复到本来的样子。
她决定出去闯一闯，去看一看。
在大学即将毕业之前唐小雨考入了全国排名前十的南大。
收到入取通知书的那天，奶奶的老冰柜发出鲸鱼般的悲鸣，里面全是唐小雨曾经爱吃的。
“我会常回来看你的”唐小雨跟奶奶说。
“你爸当年也和你说了一模一样的话。”
“去吧，孩子，把这个带上。”唐小雨的奶奶从床边的柜子里拿出两个厚厚的信封袋。
唐小雨疑惑地打开。
一个信封里装着厚厚的一叠钱，每一捆都用牛皮筋捆着，一共五捆。
另一个信封较小，用厚厚的手帕包裹着。打开里面包着的是几条金项链。
唐小雨泪目，一时不知该说什么。
“放心去吧，把这些钱带上，别委屈了自己，想买什么就买”
唐小雨的奶奶一生省吃俭用，但唐小雨从小想要什么，奶奶从不吝啬。
中学的时候，那时候乔帮主刚推出苹果的第一台mp3，唐小雨很想要一个。虽然不知道这个丁点大小的东西为什么这么贵，但还是在专卖店给孙女买了。
她是她们学校第一个拥有苹果mp3的，那时候唐小雨每天晚上脖子挂着mp3听着Karencici的歌入睡。
唐小雨突然想找回那台mp3，她想走之前听听。
翻箱倒柜翻出那台mp3，却发现再也充不上电了。
唐小雨突然有些不舍，她突然感觉自己仿佛在向着什么告别。
————————————
2026年上海的深秋，梧桐叶碎成泛黄的信笺散落一地，在马路上随风打着旋。晨雾从南大校园图书馆的砖红色穹顶上淌下来，将爱因斯坦铜像的鬓角染得斑驳。心理学系楼前的银杏树正在褪去金色，某片叶子卡在二楼窗棂的裂隙里，像被谁随手夹进书页的便签。
唐小雨趴在南大闵行校区研究生宿舍的阳台上，阳台上金属栏杆表面浮动着半透明的红色警示框：【流感病毒空气传播风险指数：82%，宜待在室内】。
楼下巡逻的无人机正在播报最新的本地新闻：“本市AI红娘系统试点用户突破50万，市民积极参与，匹配成功率达...”
深秋的暮色在南大晕染开来时，唐小雨刚给她的古筝换完丝弦，指尖还沾着松香的余韵。
对面男生楼突然炸开一声裂帛般的吉他扫弦。惊飞了晾衣绳上栖着的灰喜鹊。
唐小雨抬眼望去，穿深蓝色卫衣的男生盘腿坐在对面男生宿舍楼四楼的阳台上，拿着木吉他在调和弦。
正是她心理学系的学长程皓，南大蝉联十佳校园歌手。
程皓盘腿坐在四楼宿舍阳台的台垫上，深蓝色卫衣兜帽滑落半截。木吉他漆面剥落处反射着夕照，像揉碎的金箔撒在琴身。
他随意拨弄着变调夹，锈蚀的琴弦在暮色里震颤出细小的光尘。
“嘿，小雨，要不要一起来首《那沙漠里的水》？”
程浩的声音混着晚风从宿舍楼对面荡过来，惊动了唐小雨。
程浩是唐小雨在迎新晚会上认识的，当时他们一起合奏了现代和古典融合的《那沙漠里的水》。
程浩是唐小雨的老乡，比唐小雨早几年来到上海，还在学校的时候就已经参加了几个综艺节目，在学校里小有名气。
此时，宿舍楼下紫藤花架上的路灯一排排依次亮起，在两人之间连成一道流动的光河。
“热闹的世界
有时沉默
繁忙的日夜
能感到冷漠
刹那瞬间转眼而过
却还没来得及生活
遇见了你
这也许是天意
如果你也不介意….”
当程皓唱到副歌，唐小雨突然拨响琴弦。
一曲《高山流水》混进流行旋律，对面楼爆发的口哨声惊动了楼下的保安。程皓挑眉切了个九和弦，把副歌升了三个调。
“换曲了！”
程皓突然将吉他横抱，指尖滑出一串《七里香》的前奏。
唐小雨感觉耳垂发烫——那是上周程皓发给她一首自弹自唱的歌，纪念他们相识周年纪念日，并且在歌里向她表白。
大学时候最幸运的感情可能就是所有的人喜欢他，而他喜欢你。
此刻，有人用充电宝接驳的LED灯带在阳台围栏上拼出“南大”，有的举起看演唱会留下的荧光棒串成。
唐小雨瞥见三楼窗台探出的环形补光灯，光晕里浮动着细小的飞蛾。不知哪个寝室率先抛出荧光棒，塑料管撞在晾衣架上迸出五彩的光。唐小雨仿佛看见自己的影子从六楼阳台一直延伸到梧桐大道，琴弦在夜晚的微风里震颤出细小的光芒。
整栋宿舍楼开始沸腾。兴奋的男生们倒扣洗脸盆垃圾桶当架子鼓，晾衣杆敲击铁艺栏杆的脆响织成节奏网。
对面实验楼的值班大爷推开窗，关掉了收音机里正在播放的《外婆的澎湖湾》。
穿薄睡衣的女生架起了手机和灯光，打开美颜开起了直播。
“这段绝对爆！”苏曼边娴熟的化妆边开始在自己的直播间预热，同时在微信宿舍群里问唐小雨的联系方式，她打算利用这次机会跟唐小雨来一个合并直播。
苏曼不仅是南大的校花，还以当年以她们本地全校最高分的身份考入。但她一直很清醒，戏剧学院毕业的师兄师姐们，就算再优秀的成绩也只能四处求人。这个行业不会有愿意当雷锋的伯乐，只有变脸比翻书还快的王熙凤。
苏曼赶上了直播的浪潮，从大一在南大就开始直播，她经历了整个直播浪潮的兴起，到越来越卷。
在宿舍大家都关灯睡了之后苏曼仍然直播聊天到凌晨。到后来慢慢条件好了，被本地MCN公司签约，有了独立的直播间，还有一个专业的人团队按苏曼的要求随时对直播间进行改造布置。
大学要完成学业还要兼职，虽然表面光鲜，但其实需要牺牲颇多。苏曼为了粉丝数量持续增长，几乎牺牲了大学所有的课外活动，包括她的恋爱。
“我是戏剧学院的苏曼，粉丝都叫我曼曼。”苏曼发梢别着克罗心天使翅膀发卡，画着彩虹色心电图的长指甲盖神奇的在手机屏幕上敲击着。
“你有账号吗？我们下次一起直播如何？”
突然整片宿舍区突然陷入黑暗。跳闸的瞬间，此起彼伏的欢呼声响起，唐小雨听见程皓的笑声混着吉他余振传来，那是他们宿舍的乐队在庆祝这狂欢的夜晚。
她摸到琴箱夹层里那张字迹潦草的纸条——“证明心跳有更摇滚的解法。”
跳闸使得整个宿舍楼顿时安静下来，手机亮太久需要充电，现代年轻人片刻也离不开这些智能设备。空气中只留下荷尔蒙分泌的气息，和学校巡逻无人机飞过发出的吱吱声。
唐小雨这才注意到来自苏曼发出的好友申请。
唐小雨愣住了。她听说过苏曼，是学校里有名的网红主播，经常能从同学们聊天中听到她的动态。没想到真人比视频还要耀眼。
“我觉得我们可以合作，你的声音很适合直播。”