第1章 ## 儿子穿越后阻止我爸犯罪

父亲葬礼上，我翻到他1985年的日记：“今晚之后，阿芬就能活命了。”

再睁眼，我竟站在八十年代的钢铁厂里。

工友指着仓库窃语：“陈建国那伙人，今晚要偷进口设备。”

我浑身冰凉——陈建国是我爸的名字。

深夜跟踪到厂区，我撞见他正撬设备螺丝。

“住手！那是国家财产！”我嘶吼着冲过去。

父亲举起扳手，眼神凶狠如野兽：“滚开！别挡你妈活路！”

雨水打湿他的工装，我颤抖着喊出那句憋了四十年的话：

“爸...我是你2023年的儿子啊！”

---

雨水，不知疲倦地敲打着殡仪馆冰冷的窗玻璃。那声音单调、黏腻，像是某种巨大而湿冷的生物，正用无数细小的指节，执拗地叩问着窗棂，一遍又一遍。空气里弥漫着消毒水、劣质香烛和湿衣服沤在一起的味道，沉闷得令人窒息。

小小的告别厅里，空落落的。几个远房亲戚象征性地站了一会儿，早已带着礼节性的悲戚和藏不住的解脱感匆匆离去。最后只剩下我，陈默，独自守着那个覆盖着暗红色绒布、显得异常沉重的骨灰盒。盒子上父亲的黑白照片，那张被岁月和重体力劳动磨砺得沟壑纵横的脸，此刻凝固在一种我从未见过的平静里。他生前似乎从未有过这样彻底的放松。照片里的眼睛，隔着冰冷的玻璃和绒布，空洞地望向我，望向我身后那片同样空洞的、被雨水模糊的世界。

“爸…”声音干涩地卡在喉咙里，像砂纸摩擦着粗糙的木面。我伸出手，指尖犹豫地触碰到骨灰盒冰冷的边缘，那寒意顺着指骨一路蜿蜒向上，直抵心脏。喉咙里堵着一团又酸又硬的东西，哽得生疼。人走了，那些生前说不出口的，那些被时间磨钝、被习惯掩埋的复杂情感，此刻才像解冻的春水，带着迟来的冰碴，汹涌地漫上来，几乎要将我淹没。是怨怼？是悔恨？还是某种更深沉、更难以言喻的痛楚？我说不清。只觉得这小小的告别厅像个巨大的茧，包裹着我，还有这具沉默的、化为灰烬的躯壳。我们父子俩，一个在盒子里，一个在盒子外，隔着生死，也隔着四十年的疏离与沉默，竟以这种诡异的方式，完成了此生最“亲近”的一次独处。

雨水依旧敲打着玻璃，嗒…嗒…嗒…永无止境。我疲惫地垂下头，视线落在墙角那个破旧的、印着模糊“劳动模范”字样的帆布工具包上。那是母亲收拾遗物时翻出来的，父亲为数不多的“私人物品”之一。里面除了几件洗得发白、带着机油味的旧工作服，就只剩下一本同样破旧、用粗麻线装订的硬壳笔记本。

鬼使神差地，我把它拿了出来。深蓝色的硬壳封面早已磨损得辨不出颜色，边角卷起，露出里面粗糙的纸板。指尖划过封皮，仿佛还能感受到某种属于那个年代的粗粝质感。我轻轻翻开，一股陈年的灰尘混合着淡淡的铁锈和劣质烟草的味道扑面而来。纸页泛黄发脆，边缘布满细小的缺口。父亲的字，像他的人一样，笨拙、用力，一笔一划都像是用凿子在石头上刻出来的，带着一种不容置疑的倔强。

大多是些零碎到近乎琐碎的记录。

“三月七日，晴。甲班，高炉三号风口有点堵，和赵师傅捅了一上午。午饭两个馒头，咸菜。晚班老李替了半小时，他小儿子发烧。”

“五月十二日，阴。阿芬咳嗽又厉害了。厂卫生所张大夫开了点甘草片，说没啥大事。心里总不踏实。”

“八月二十日，雨。发工资。四十二块七毛。给阿芬扯了块的确良布，蓝底白花，她说喜欢。剩的钱，得攒着。阿芬这身子骨…”

这些流水账般的字句，像散落的珠子，勉强勾勒出一个沉默、劳碌、为柴米油盐和妻子病体忧心的普通工人形象。与记忆中那个永远眉头紧锁、下班后总是沉默地坐在门口小板凳上抽烟、仿佛背负着千斤重担的身影慢慢重合。心里那点沉甸甸的酸楚，又加了几分重量。

我麻木地一页页翻着。时间在纸页的窸窣声和窗外的雨声中悄然流逝。直到翻到接近本子末尾，一张纸页似乎比其他地方更薄、更脆，像是被反复摩挲过无数次。

日期赫然写着：“一九八五年，十月十八日”。

字迹格外地深，笔划带着一种孤注一掷的力道，几乎要穿透薄脆的纸背：

“**不能再拖了。阿芬的脸，白得像纸。张大夫私下叹气，说再拖下去，神仙难救。肾上的毛病，省城大医院兴许有办法，可那钱…天文数字。**”

我的心猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。母亲年轻时身体一直不好，常年吃药，面色总是带着病态的苍白。我只知道是慢性病，却从未深究过具体是什么，更不知道在八十年代，这病曾如此凶险地威胁过她的生命。父亲在日记里从未提过这些细节。

“**厂里新来的那套西德轧机部件，就锁在废料仓库隔壁的小库房里。王麻子管钥匙，他欠老赵一个大人情…老赵路子野，能找着下家。老孙头负责看后半夜的厂区巡逻，他老伴瘫在床上，也缺钱。**”

一股冰冷的寒意，毫无预兆地从尾椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。我捏着纸页的手指，不受控制地颤抖起来。废料仓库隔壁的小库房？西德进口的精密部件？王麻子…老赵…老孙头…这些名字陌生又遥远，像隔着一层厚厚的毛玻璃。但那字里行间透出的信息，却像一把生锈的钝刀，缓慢而残忍地切割着我的神经。

“**今晚，就今晚。不能再等了。阿芬咳出来的痰里…有血丝了。**”

最后一行字，力透纸背，带着一种近乎悲壮的绝望，狠狠地楔入我的眼底：

“**今晚之后，阿芬就能活命了！**”

“轰隆——！”

一声震耳欲聋的炸雷，毫无征兆地在殡仪馆上空爆开！惨白的电光瞬间撕裂了昏暗的告别厅，将父亲骨灰盒上那张平静的黑白遗像映照得狰狞扭曲，那空洞的双眼仿佛在电光中活了过来，死死地盯住我！几乎在同一瞬间，头顶那盏本就昏黄的白炽灯猛地闪烁了几下，发出刺耳的“滋啦”声，随即“啪”地一下彻底熄灭！

黑暗，浓稠得如同实质的墨汁，瞬间将我吞噬。

一股难以抗拒的巨大眩晕感，如同深海漩涡般猛地攫住了我！天旋地转，脚下的地面仿佛瞬间塌陷、消失。我像一个被抛入狂暴洗衣桶的玩偶，身体被一股无法形容的巨力疯狂撕扯、揉搓、抛掷！五脏六腑似乎都错了位，搅成一团。耳朵里灌满了尖锐的、仿佛金属摩擦的噪音，还有那震耳欲聋的雷声，不断地轰鸣、叠加，几乎要震碎我的颅骨！

意识在剧痛和混沌中艰难地挣扎，像风中残烛，下一秒就要彻底熄灭。

不知过了多久，也许只是一瞬，也许是漫长的一个世纪。

那股可怕的撕扯力骤然消失。

身体重重地砸落在地！

“呃…”剧烈的疼痛从后背、臀部传来，我痛苦地蜷缩起来，五脏六腑翻江倒海，喉咙里涌上一股强烈的恶心感。冰冷、粗糙、带着浓重湿气的触感透过单薄的衬衫，狠狠刺激着我的皮肤。

我趴在地上，大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都带着肺部火辣辣的疼痛。眼前一片漆黑，金星乱冒。耳朵里嗡嗡作响，那尖锐的金属噪音和雷声的余响还在顽固地盘踞。

混乱中，鼻翼翕动。一股极其浓烈、极其复杂的味道猛地冲入鼻腔！那是混合了煤烟燃烧的刺鼻硫磺味、潮湿铁锈的腥气、某种劣质机油的怪味、还有大量人群汗液蒸腾发酵后的酸腐气息…这味道浓烈、粗粝、原始，像一块浸透了工业油脂的脏抹布，狠狠捂住了我的口鼻，呛得我剧烈地咳嗽起来。

“咳咳…咳…”咳嗽牵动着全身的疼痛。

终于，眼前的黑暗和金星缓缓散去，模糊的景物开始艰难地聚焦。

我发现自己正趴在一个巨大的、泥泞不堪的空地上。地面是黑乎乎的泥浆，混杂着煤渣和不知名的油污，踩上去又黏又滑。冰冷的雨水无情地浇灌下来，瞬间将我淋透。单薄的衬衫和裤子紧紧贴在身上，带来刺骨的寒意，冻得我牙齿不受控制地打颤。

抬起头。

视野被一片巨大、灰暗、充满压迫感的景象所占据。

无数根粗大的、漆成暗红色或灰黑色的金属管道，像史前巨兽的血管，在高耸的钢铁支架上纵横交错，肆无忌惮地延伸向远方灰蒙蒙的天空。巨大的厂房轮廓在雨幕中影影绰绰，斑驳的红砖墙面上，用白色石灰刷着巨大的、极其醒目的标语——“**时间就是金钱，效率就是生命！**”雨水冲刷下，那白色字迹的边缘晕染开来，透着一股不容置疑的、冷硬的权威感。

耳边不再是殡仪馆死寂的雨声，而是被一片巨大而嘈杂的工业噪音所取代。远处传来沉闷、规律、仿佛大地心跳的“咚！咚！”巨响，那是巨型锻锤在敲打钢锭；尖锐刺耳的金属切割声像无数把锉刀在摩擦神经；蒸汽泄漏发出的尖锐“嗤嗤”声不绝于耳；还有高亢的哨子声、模糊不清的扩音喇叭喊话声、沉重的金属碰撞声…所有这些声音混杂在一起，形成一股庞大、混乱、永不停歇的工业轰鸣，震得脚下的泥地都在微微颤抖。

我挣扎着想爬起来，手脚却软得不像自己的。目光茫然地扫过四周。

人影！很多很多的人影！

他们穿着统一的、洗得发白甚至打着补丁的深蓝色粗布工作服，戴着同样褪色的鸭舌帽或藤编安全帽。大多数人的工作服上沾满了油污、煤灰和铁锈，几乎看不出原本的颜色。他们在泥泞中匆匆行走，或是三三两两地聚集在巨大的钢铁设备下避雨、抽烟。没有人注意到我这个突然出现在泥地里的狼狈家伙。

他们的脸…在昏暗的光线和雨水的冲刷下，显得模糊不清，但那种被繁重劳动和艰苦生活共同雕刻出的疲惫、麻木、甚至一点点在巨大噪音中不得不提高嗓门说话时流露出的粗粝感，是如此的陌生，又是如此的真实。

我的目光被一个避雨的人群吸引。几个工人靠在巨大的、沾满油污的齿轮箱旁，其中一个年长些的，正用一张粗糙的黄草纸笨拙地卷着烟丝。另一个年轻点的，穿着同样破旧但洗得相对干净的工作服，裤脚却出人意料地卷起，露出一小截…时髦的、带着细条纹的喇叭裤脚！

这诡异的细节，像一根冰冷的针，猛地刺穿了我混乱的意识！

喇叭裤…八十年代！

父亲日记里那绝望的最后一页——“一九八五年，十月十八日…今晚之后，阿芬就能活命了！”

寒意，不再是物理上的冰冷，而是从灵魂深处迸发出来的、足以冻结血液的恐怖！我猛地低头，看向自己身上被雨水湿透的衣物——一件绝对不属于这个时代的、没有任何品牌标识的纯黑色短袖T恤，一条同样现代的深灰色运动长裤，脚上是一双白色的、沾满泥浆的运动鞋！

我像个怪物！一个从天而降、格格不入的异类！

心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要冲破肋骨！巨大的恐惧攫住了我，比刚才那穿越时空的眩晕更甚！我下意识地想要把自己蜷缩起来，藏进这冰冷的泥泞里。

就在这时，旁边两个缩在巨大冷却塔阴影下躲雨的工人，压低了嗓门的对话，断断续续地飘进了我嗡嗡作响的耳朵。

“…听说了没？就今儿晚上！”一个沙哑的声音，带着浓重的本地口音。

“啥事儿啊？神神秘秘的。”另一个声音略显年轻，透着好奇。

沙哑的声音压得更低了，几乎淹没在雨声和远处的锻锤声中，但我还是捕捉到了几个破碎的词：“…废料库…隔壁…小库房…新到的…西德货…”

我的血液瞬间凝固！西德货！废料库隔壁的小库房！和父亲日记里写的一模一样！

“嘘！小声点！”年轻的声音紧张地提醒。

“怕个卵！都传开了！”沙哑的声音带着一丝不屑，但音量还是下意识地又压低了几分，透着一股令人心悸的兴奋和神秘，“…陈建国那伙人…胆子是真他娘的大！王麻子…钥匙…老赵…下家…老孙头…巡逻…全安排妥了！就等后半夜…”

“陈建国”！

这三个字，像三颗滚烫的子弹，带着巨大的动能，狠狠贯穿了我的耳膜！直接射入我的大脑深处！

“轰——！”

我的世界彻底崩塌了。所有的怀疑、侥幸、自我欺骗，在这一刻被炸得粉碎！

不是重名！不是巧合！

日记里那个为了给妻子治病、绝望中铤而走险的“陈建国”，就是我的父亲！那个在四十年后变成一盒冰冷骨灰、沉默寡言、背负着沉重秘密的男人！

此刻，就在这个冰冷的、混乱的、充斥着巨大噪音的八十年代钢铁厂里！他正要实施那场足以毁掉他一生、也注定会像幽灵般缠绕我四十年的盗窃！

不是为了贪欲！不是为了享乐！是为了救我妈的命！

一股难以形容的、混杂着惊骇、绝望、悲凉和某种无法言说的愤怒的洪流，瞬间冲垮了我所有的理智堤坝！我猛地从泥泞中弹了起来，不顾一切地冲向刚才说话的那两个人！

“陈建国在哪儿？！”我的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着我自己都未曾察觉的、濒临崩溃的疯狂，“告诉我！陈建国在哪儿？！他在哪个车间？！”

那两个工人被我突然的爆发和狰狞的表情吓了一大跳。那个沙哑声音的中年工人下意识地后退一步，警惕而厌恶地看着我湿透的、沾满污泥的奇装异服和失控的神情，像在看一个精神病院跑出来的疯子。

“滚开！哪来的疯子！”他粗鲁地挥手驱赶。

“告诉我！！”我几乎是咆哮出来，雨水顺着我的头发、脸颊疯狂流下，模糊了视线，也分不清是雨水还是别的什么，“他在哪儿？！快告诉我！！”

我的失控引来了旁边更多人的侧目。几个工人停下脚步，皱眉看着这边，指指点点。那个年轻点的工人似乎被我的样子吓住了，犹豫了一下，飞快地朝一个方向指了指，声音带着点惊惧：“丙…丙字班…高炉车间…这会儿…应该还在上工…”

高炉车间！

我猛地转身，像一头被激怒的困兽，朝着年轻工人所指的方向，跌跌撞撞地冲进了茫茫雨幕和震耳欲聋的工业噪音之中。冰冷的雨水拍打在脸上，带来短暂的刺痛和清醒。

父亲…那个在日记里用笨拙字迹写下“今晚之后阿芬就能活命”、此刻正在某个灼热的车间里汗流浃背的父亲…他即将走向那条不归路！

我必须找到他！必须阻止他！无论用什么方法！

泥泞在脚下飞溅，巨大的噪音像无形的墙壁不断冲击着我的耳膜。巨大的厂房如同迷宫。我像个无头苍蝇，在纵横交错的管道、堆积如山的钢锭和锈迹斑斑的设备之间狼狈地穿行。雨水模糊了视线，陌生的环境让我一次又一次地撞在冰冷的钢铁支架上，留下阵阵钝痛。

“喂！干什么的？！”一声厉喝炸响。

一个穿着深蓝色工装、戴着红袖章、身材壮硕的男人拦住了我的去路。他满脸警惕，目光像探照灯一样扫过我身上明显不属于厂区的衣物。

“我…我找陈建国！丙字班高炉车间的陈建国！”我喘着粗气，声音嘶哑。

“找建国？”红袖章上下打量着我，眼神里的怀疑更浓了，“你是他什么人？哪个单位的？证件呢？”

证件？我哪来的证件！我浑身上下摸了个遍，只有口袋里几张被雨水泡得发软的、印着二维码和现代LOGO的超市小票，更是坐实了我的可疑。

“我…我是他远房侄子！家里有急事！人命关天！”情急之下，我编造着拙劣的谎言，心脏狂跳。

“侄子？”红袖章嗤笑一声，显然不信，“建国什么时候有你这么个穿得跟华侨似的侄子了？我看你像盲流！跟我去保卫科走一趟！”

他说着就伸手来抓我的胳膊。那蒲扇般的大手带着不容抗拒的力道。

绝望像冰冷的潮水瞬间淹没了我。被拖去保卫科盘问？时间！时间在疯狂流逝！父亲他们计划的就是后半夜！

就在那只手即将碰到我的刹那，一个洪亮的声音带着点惊讶插了进来：“老张！等等！”

一个同样穿着工装、戴着藤编安全帽的中年人快步走了过来。他脸上带着常年高温作业留下的红晕，额头有深深的皱纹，但眼神很亮，透着股老工人的沉稳和精明。他看了看我，又看了看红袖章：“咋回事？”

红袖章没好气地说：“老赵，你来得正好！这不知道哪冒出来的小子，穿得怪模怪样，没证件，硬说是建国他侄子，要找人！”

被称为老赵的中年人目光锐利地再次落在我脸上，仔细端详着。那目光似乎穿透了我脸上的雨水和慌乱，在我眉眼间逡巡。几秒钟的沉默，仿佛有一个世纪那么长。

“嘶…”老赵忽然吸了口气，眉头皱了起来，眼神里闪过一丝极其复杂的、难以言喻的光芒。他像是想到了什么，又像是在确认什么，目光在我脸上停留的时间长得令人心慌。

我的心提到了嗓子眼。这个老赵…会不会就是日记里提到的那个“路子野”的老赵？父亲盗窃团伙的一员？

“你…”老赵终于开口，声音低沉，带着一种奇异的、仿佛在压抑着什么的语调，“找建国？家里真有急事？”

“千真万确！”我像抓住救命稻草，用力点头，雨水甩落，“叔！求您了！带我去找他！晚了就…就来不及了！”最后几个字，我几乎是带着哭腔喊出来的。

老赵深深地看了我一眼。那眼神极其复杂，有审视，有疑惑，甚至有一丝不易察觉的…惊悸？他沉默了几秒，似乎在做一个艰难的决定。然后，他转向红袖章，脸上挤出一个有点僵硬的笑：“老张，给我个面子。这小子…我看着是有点眼熟，可能真是建国老家的亲戚，不懂规矩。家里可能真出事了。我带他去高炉那边找建国，保证不乱跑。出了事我担着！”

红袖章老张狐疑地看看老赵，又看看我，最终不耐烦地挥挥手：“行行行！老赵你担保就行！赶紧带走！别在这儿碍事！看紧点，别让他乱碰设备！”

“谢了老张！”老赵应了一声，一把抓住我的胳膊，力道很大，不容我挣脱，低喝道：“跟我走！别东张西望！”

他拉着我，脚步飞快地朝着一个方向走去。一路上，他没有再看我，只是闷头疾行。穿过巨大的原料堆场，绕过喷吐着灼热蒸汽的管道，空气中弥漫的硫磺味和粉尘越来越浓，温度也明显升高。远处，隐约可见几座如同巨大怪兽般矗立着的暗红色高炉轮廓，炉顶喷吐着橘红色的火焰和滚滚浓烟。

我的心跳得如同战鼓。老赵的沉默和他刚才那个复杂的眼神，像一块沉重的石头压在我心头。他认出我什么了？他为什么要帮我？他真的是同伙吗？无数个疑问疯狂撕扯着我的神经。

终于，我们在一座巨大的、不断散发着惊人热浪的厂房门口停下。震耳欲聋的噪音几乎达到了顶峰，那是钢铁被熔炼、锻造时发出的原始咆哮。门口挂着一个简陋的木牌，上面用红漆写着“丙字班”。

老赵停下脚步，松开了我的胳膊。他转过身，脸上没有任何表情，只有深深的疲惫和一种难以言喻的沉重。他指了指里面热火朝天的景象：“建国就在里面，最里面三号高炉下面，看水冷系统的那个。自己进去找。记住，”他顿了顿，声音压得极低，带着一种冰冷的警告，“找到人，说清楚事，立刻带他走！今晚…不该来的地方，别来！不该看的东西，别看！懂吗？”

最后几个字，他说得异常缓慢，每个字都像冰锥，狠狠扎进我的耳朵里。那双眼睛，死死地盯着我，里面没有任何温度，只有一种令人窒息的严厉和…某种难以解读的、深沉的焦虑？

说完，他不再看我，转身大步流星地消失在旁边一条堆满耐火砖的通道里，背影很快被弥漫的蒸汽和烟尘吞没。

老赵最后那冰冷警告的眼神和话语，如同烙印般烫在我的意识里。“不该来的地方…别来！不该看的东西…别看！”这几乎是赤裸裸的威胁和提醒！指向的就是今晚那个“废料库隔壁的小库房”！

心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破体而出。恐惧和一种孤注一掷的决绝在血管里奔涌。我狠狠抹了一把脸上的雨水和汗水混合的液体，深吸了一口灼热、充满铁锈粉尘的空气，那气息呛得我肺部生疼。顾不上老赵的警告，也顾不上自己这身奇装异服在车间里会多么扎眼，我咬紧牙关，一头扎进了丙字班高炉车间那扇敞开的、喷吐着热浪的大门。

瞬间，如同坠入炼狱！

难以想象的高温热浪扑面而来，像无数根烧红的钢针，狠狠扎进裸露的皮肤！空气被巨大的噪音所填满、所扭曲——那是数吨钢水在炉膛内沸腾翻滚的沉闷咆哮，是巨大风机抽动空气的嘶吼，是铁水奔流撞击模具的轰鸣，是金属工具相互碰撞的尖锐脆响…所有声音混杂、放大，形成一股足以撕裂耳膜、震碎内脏的声波洪流，冲击着我的每一寸神经！巨大的厂房空间被橘红色的炉火映照得光怪陆离，浓重的烟雾和蒸汽在炽热的气流中翻滚、扭结，遮蔽着视线。巨大的行车吊着通红的钢锭，如同太阳般在头顶缓缓移动，每一次移动都带来更猛烈的热浪和刺目的光芒。

汗水，在踏入门槛的瞬间，就汹涌地从全身每一个毛孔里喷发出来，几乎立刻浸透了本就湿透的衣服，黏腻地贴在皮肤上。呼吸变得极其困难，每一次吸气都像是吸进滚烫的沙砾和火焰。

工人们的身影在弥漫的烟雾、热浪和刺眼的光芒中晃动。他们穿着厚实的帆布阻燃服，戴着深色的护目镜和厚重的隔热手套，如同熔炉边沉默的雕像。巨大的钢钎在他们手中挥舞，撬动着通红的铸锭；沉重的铁锤砸下，溅起一蓬蓬灼热的火星；他们大声呼喊着，但声音在巨大的噪音中变得模糊不清，只能看到他们沾满煤灰油污的脸上，那紧绷的肌肉和专注到近乎麻木的眼神。

我像一条误入熔炉的鱼，在热浪和噪音的夹击中艰难前行。目光急切地扫过每一个在高温下劳作的身影，搜寻着那个熟悉而又陌生的轮廓。三号高炉…最里面…看水冷系统…

绕过一处喷溅着暗红色铁水渣的浇铸平台，避开一辆缓慢行驶、满载着通红钢坯的轨道车。视线穿过翻滚的蒸汽和烟尘，终于，在最深处那座最高大、炉壁被烧得暗红、仿佛随时会融化的高炉下方，一个孤独的身影牢牢攫住了我的目光！

他背对着我，弯着腰，正费力地扳动着一个巨大的、连接在粗大管道上的阀门扳手。他身上同样穿着厚重的、沾满油污和铁锈的深蓝色帆布工装，后背的衣服被汗水彻底浸透，紧紧贴在背上，勾勒出并不宽阔、甚至有些佝偻的肩背线条。头上戴着沾满灰烬的藤编安全帽。汗水顺着他黝黑的脖颈不断流下，洇湿了工装的领口。

即使只是一个背影，即使隔着十几米灼热的空气和弥漫的烟尘，一种源自血脉深处的、无法言喻的悸动，像高压电流般瞬间击中了我！

是…是他！

那个在四十年后变成一盒冰冷骨灰的男人！那个在日记本里笨拙地写下“阿芬就能活命”、此刻却正走向深渊的父亲——陈建国！

巨大的情感冲击让我僵在原地，仿佛被无形的巨锤击中。喉咙里像是堵满了滚烫的煤渣，一个字也发不出来。视线瞬间被涌上来的、混合了热蒸汽的泪水彻底模糊。四十年的时空阻隔，四十年的沉默疏离，四十年的复杂情感…在这一刻，被这个在炼狱般的高炉下、汗流浃背、孤独劳作的背影，猛烈地撕开了一道血淋淋的口子！

“爸…”一个无声的、颤抖的呼唤，在我心底最深处炸响。

就在这时，一个粗犷的、带着浓重口音的咆哮声穿透了部分噪音，在附近响起：“陈建国！搞快点！三号冷却水压力有点不稳！仔细看看是不是哪根管子又堵了！妈的，别磨蹭！”

那个佝偻的背影猛地一僵。他没有回头，只是更加用力地扳动着那个巨大的阀门扳手，手臂上虬结的肌肉在厚重的工装下清晰地绷紧、鼓起。汗水顺着他弯曲的脊梁沟壑，汇成小溪流下。他扳了几下，似乎完成了操作，然后直起身，动作带着一种长期劳累形成的滞重感。他没有看我这边，仿佛我这个穿着奇装异服、突兀出现在车间角落的人根本不存在。他只是弯腰拾起地上一个沉重的工具箱，步履沉重地朝着高炉另一侧、几根缠绕着保温棉、正散发着白色蒸汽的粗大水管走去。

他的侧脸在炉火的映照下，一闪而过。

年轻！那张脸，年轻得让我心脏骤然紧缩！

照片和记忆中深刻的沟壑尚未完全成型，但眉宇间那熟悉的轮廓，那紧抿的、显得异常固执的嘴唇，那被炉火映亮、深陷在眉骨阴影下的疲惫双眼…没错！就是他！是年轻了四十岁的父亲！

只是，那双眼睛里，此刻盛满了照片和记忆中从未有过的、一种近乎绝望的焦虑和一种被逼到悬崖边缘的、孤狼般的狠厉！那眼神，锐利、冰冷，像淬了火的钢针，与他身上那身破旧工装所代表的卑微身份形成了令人心悸的撕裂感。

我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。日记里那个铤而走险的陈建国，此刻活生生地站在我面前，带着走向毁灭的决心！

“爸！”我再也控制不住，嘶哑的、带着哭腔的喊声冲口而出！声音在巨大的噪音中显得如此微弱，如同蚊蚋。

但那个走向水管的背影，似乎极其轻微地顿了一下。非常非常轻微，几乎难以察觉。随即，他加快了脚步，头也不回地消失在几根巨大的冷却水管后面升腾起的、更加浓密的白色蒸汽之中。仿佛刚才那一丝停顿，只是我的幻觉。

巨大的失落和更深的恐惧攫住了我。他不认识我！他当然不认识！在这个时空里，我根本不存在！我只是一个穿着怪异、突然出现的陌生人！一个可能被他当成疯子或麻烦的“盲流”！

怎么办？直接冲上去告诉他我是他未来的儿子？告诉他我知道他今晚要做什么？他会信吗？他会不会像红袖章老张一样，把我当成疯子扭送出去？或者更糟…如果他真是盗窃团伙的核心，为了计划的万无一失，会不会对我…

恐惧的毒藤缠绕着我的心脏，勒得我几乎窒息。汗水（或许是泪水）混杂着车间里的油污和铁锈粉尘，在我脸上肆意流淌。

时间！时间在疯狂地流逝！每一分每一秒，都朝着那个万劫不复的夜晚更近一步！

我像一尊被高温熔铸的雕像，钉在原地，眼睁睁看着父亲的身影消失在蒸汽里。巨大的噪音和灼热似乎要将我吞噬、融化。汗水顺着额角流进眼睛，带来一阵刺痛，模糊的视野里只剩下那翻滚的、象征着毁灭与重生的橘红色炉火。

“喂！发什么呆！找死啊！”

一声粗暴的呵斥伴随着一只沾满油污的大手猛地推在我肩膀上，力道很大，将我踉跄着推离了轨道车行驶的危险区域。推我的工人骂骂咧咧地走开，看都没看我一眼。

这一推，像是一盆冰水兜头浇下，让我从巨大的情感冲击和恐惧的泥沼中短暂地挣脱出来。

不能等！不能眼睁睁看着他走向深渊！

一个疯狂的念头在绝望中滋生，迅速占据了我的整个大脑——跟踪他！盯死他！在今晚他行动的时候，当面阻止他！哪怕被他当成疯子，哪怕被他用扳手砸破头！也一定要阻止！

这个念头一旦升起，就带着一种孤注一掷的决绝，死死地攫住了我。身体里仿佛被注入了一股蛮横的力量。我抹了一把脸，强迫自己冷静下来，目光死死锁定父亲消失的那片区域，开始在巨大噪音和灼热气浪的掩护下，像幽灵一样，借助各种设备和管道的阴影，小心翼翼地移动、潜伏、观察。

等待。漫长而煎熬的等待。每一秒都像一个世纪。

车间里巨大的挂钟指针，在烟熏火燎的墙壁上缓慢地、固执地爬行着。白班刺耳的交班哨音终于响起。工人们如同退潮般涌向车间门口，带着一身疲惫和汗臭。我看到父亲的身影也夹杂在人流中，低着头，步履沉重地走出车间大门，消失在昏暗的雨幕里。

我没有跟出去。目标太大。我选择留在车间相对偏僻、堆满废旧耐火砖和杂物的角落阴影里，像一块冰冷的石头，将自己与周围的黑暗和尘埃融为一体。饥饿和寒冷如同附骨之疽，不断啃噬着我的意志。胃里空空如也，饿得阵阵绞痛。湿透的衣服贴在身上，车间的高温退去后，冰冷的湿意带来的寒意更加刺骨。我蜷缩着，牙齿不受控制地打颤，只能靠不停搓着冰冷的手臂来汲取一点点微不足道的暖意。

时间一分一秒地流逝。车间的巨大噪音逐渐平息，只剩下一些设备冷却时发出的“滋滋”声和远处隐约的机器嗡鸣。黑暗变得更加浓重，只有几盏昏黄的路灯在窗外投下微弱的光晕。夜班工人巡逻的手电光柱偶尔扫过空旷的车间内部，带来短暂的光影晃动。

我的心悬在嗓子眼，高度紧张地倾听着外面的动静。每一次风声，每一次雨滴砸在铁皮屋顶上的声音，都让我神经紧绷。

不知过了多久，也许几个小时，就在我冻得快要失去知觉的时候，一阵极其轻微、却异常清晰的脚步声，如同鬼魅般从车间深处那条堆满杂物的通道传来！

不是一个人！是几个刻意压低的脚步声！

来了！

心脏猛地一缩，几乎要跳出胸腔！我屏住呼吸，像壁虎一样紧紧贴着冰冷的砖墙，将自己更深地藏进阴影里，只露出一双眼睛，死死盯着声音传来的方向。

几个模糊的黑影，如同融化的墨迹，悄无声息地从通道的黑暗中渗出。他们穿着深色的、几乎与夜色融为一体的衣服（不是工装），动作敏捷而谨慎，手里似乎都拿着工具。为首的那个身影，异常熟悉——那佝偻却透着一股狠劲的肩膀轮廓，那走路时带着独特滞重感的步伐…

陈建国！

他身后跟着三个人影，其中一个身形矮壮（王麻子？），一个略显高瘦（老赵？），还有一个佝偻着背（老孙头？）。他们没有交谈，只是用手势快速交流着，目标明确地朝着车间另一侧、通往厂区深处废料库方向的一道小铁门快速移动过去！

其中一个黑影（矮壮的那个）熟练地掏出一串钥匙，无声地插入铁门的锁孔，轻轻一拧——“咔哒”。轻微的金属摩擦声在寂静中显得格外刺耳。

铁门被无声地推开一条缝隙。几个黑影如同滑溜的泥鳅，迅速闪身钻了出去，消失在门外更浓重的黑暗和雨幕中。

铁门被轻轻带上，只留下一条细微的缝隙。

就是现在！

巨大的恐惧和孤注一掷的勇气在我体内激烈交战，最终勇气占了上风！我像一支离弦的箭，猛地从藏身的阴影里弹射出去！冰冷的雨水瞬间再次打湿我的头发和脸颊，却浇不灭我心头那团灼烧的火焰！我扑到那扇小铁门前，毫不犹豫地侧身挤进了那道狭窄的缝隙！

门外，是钢铁厂庞大而陌生的后厂区。巨大的阴影是废弃的储气罐和冷却塔，如同一座座沉默的钢铁坟冢。纵横交错的铁轨在泥泞中延伸，消失在黑暗里。雨水密集地落下，敲打着生锈的金属和泥泞的地面，发出连绵不绝的“哗哗”声，反而形成了一种奇特的、掩护性的噪音屏障。

远处，一盏昏暗、在风雨中摇曳的路灯，像一只浑浊的独眼，勉强照亮了一小片区域。就在那昏黄光晕的边缘，一座低矮、破旧、用红砖砌成的小平房轮廓隐约可见。那应该就是废料仓库！而它旁边，紧挨着的另一座更小、更不起眼、连窗户都被木板钉死的屋子——废料库隔壁的小库房！存放着那批要命的西德进口设备部件！

几个黑影，此刻如同附在墙壁上的壁虎，正紧贴着那小库房的门和墙壁！为首的父亲陈建国，正半跪在门前，手里握着一把沉重的活动扳手！他背对着我，肩膀的肌肉在昏黄的光线下绷紧，正用扳手粗暴地、一下又一下地撬动着门锁位置！每一次发力，他整个身体都随之震动，扳手与锁扣、门板猛烈撞击，发出沉闷而刺耳的“哐！哐！”声！那声音在雨夜里显得格外惊心动魄！

另外三个人，两人紧张地四处张望放哨，另一个（矮壮的王麻子？）正用一根撬棍，试图撬开旁边一扇被木板钉死的窗户！动作同样粗暴而急切！

他们正在犯罪！就在此刻！就在我的眼前！

一股混杂着愤怒、恐惧和绝望的洪流瞬间冲垮了我所有的理智！日记里母亲咳血的绝望，父亲举起扳手时野兽般的眼神，四十年后骨灰盒的冰冷…所有画面在我脑中轰然炸开！

“住手——！！！”

我用尽全身的力气，发出了一声撕心裂肺的嘶吼！那声音尖锐、凄厉，如同濒死的野兽，瞬间撕裂了雨夜的沉闷！我像一头彻底失控的蛮牛，不顾一切地从藏身的阴影里冲了出去，踉跄着，疯狂地扑向那个正在撬门的、我最熟悉又最陌生的背影！

“住手！那是国家财产！你们这是犯罪！！”我的吼声带着哭腔和无法抑制的颤抖，在冰冷的雨幕中回荡。

我的突然出现和嘶吼，如同在滚油里泼进了一瓢冰水！

那三个负责放风和撬窗的人影猛地僵住，如同受惊的兔子，齐刷刷地扭过头来！昏黄摇曳的路灯光下，几张沾满雨水和惊恐的脸瞬间煞白！他们显然被这突然从雨夜里冲出来的“疯子”吓懵了，一时竟忘了反应！

最震撼的，是那个半跪在门前的背影！

那一下下撬锁的、带着孤注一掷力道的动作，骤然停滞！

扳手悬在半空。

时间仿佛在这一刻凝固了。只有冰冷的雨水，依旧无情地冲刷着生锈的铁皮、泥泞的地面，还有这几具僵立在犯罪现场的石像。

那佝偻的背影，极其、极其缓慢地转了过来。

昏黄的光线终于照亮了他的脸。

雨水顺着他年轻却刻满焦虑和风霜痕迹的脸颊疯狂流淌，冲刷着额角的汗水和污泥。那双深陷在眉骨下的眼睛，在看清我的瞬间，瞳孔猛地收缩！那里面翻涌的情绪，如同沸腾的熔岩！有被撞破的极度震惊和恐慌，有瞬间被打断计划、功亏一篑的暴怒，还有一种被逼到绝境、穷途末路般的疯狂凶戾！

那眼神，像一头被激怒的、护崽的猛兽，充满了原始的、不顾一切的毁灭欲！比我之前在车间里瞥见的更加凶狠十倍！百倍！

“操！”他喉咙里发出一声野兽般的低吼，声音沙哑得如同砂纸摩擦。他猛地站起身！手中的沉重扳手，随着他转身的动作，被他下意识地高高举起！冰冷的金属在昏黄的光线下闪烁着令人心悸的寒芒！雨水顺着扳手粗粝的棱角流下。

他死死地盯住我，那眼神如同实质的刀子，要将我千刀万剐！嘴角因为极度的愤怒和紧张而扭曲着。

“哪来的小杂种？！”他的咆哮声炸响，带着浓重的本地口音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了血腥味，“给老子滚开！别挡路！！”他向前逼近一步，沉重的扳手依旧高高悬在我的头顶，仿佛下一秒就要带着千钧之力狠狠砸落！那姿态，充满了毫不掩饰的、赤裸裸的致命威胁！

另外三个同伙也被这声咆哮惊醒，脸上瞬间涌上凶狠之色，下意识地围拢过来，手里攥紧了撬棍和管钳！冰冷的杀意混合着雨水的腥气，如同无形的绞索，瞬间勒紧了我的脖颈！

死亡的阴影，从未如此真切地笼罩下来！

巨大的恐惧让我浑身不受控制地剧烈颤抖，牙齿疯狂地磕碰在一起，发出“咯咯”的声响。冰冷的雨水浇在身上，却比不上心底涌出的寒意。扳手冰冷的反光刺痛了我的眼睛。

但就在这极致的恐惧之中，看着那张在雨水中扭曲、年轻而凶狠的父亲的脸，看着那双写满绝望和疯狂的眼睛，一股更加强烈、更加汹涌的情感，如同沉寂了四十年的火山，终于冲破了恐惧的封锁，猛烈地爆发出来！

那是积压了四十年的委屈！是四十年来对父爱的渴望与不得！是看到母亲病容的心痛！是此刻眼睁睁看着他走向毁灭深渊的绝望！是穿越时空、只为挽回这一切的孤注一掷！

所有的情感，所有的语言，所有的因果，在喉咙里翻滚、燃烧，最终熔铸成一句最简单、最原始、也最石破天惊的呐喊！

我用尽胸腔里最后一丝气息，带着哭腔，带着穿透四十年时光的绝望和悲怆，朝着那个高高举起扳手的、如同凶神般的年轻父亲，嘶吼出声：

“爸——！！！”

声音凄厉，划破雨夜。

“我是你儿子啊！！我是陈默！！我是你2023年的儿子——！！！”

整个世界，仿佛被按下了暂停键。

雨，依旧在下。冰冷，密集，敲打着生锈的铁皮屋顶，敲打着泥泞的地面，敲打在几张瞬间凝固、如同石雕般的脸上。

那高高举起、闪烁着致命寒光的沉重扳手，僵在了半空中。雨水顺着扳手粗粝的棱角，汇聚到扳手的尖端，然后，“嗒”地一声，滴落在泥泞里，溅起一朵微小的、浑浊的水花。

父亲——年轻的陈建国——那张被雨水冲刷、写满凶狠和疯狂的脸，在听到那声“爸”的瞬间，如同遭受了无形的重击，猛地扭曲了一下！那是一种极其怪异的表情，凶狠尚未褪去，却被一种极致的震惊、茫然和某种难以置信的荒诞感强行覆盖、撕裂！

他深陷的眼窝里，瞳孔骤然扩张到极限，仿佛要吞噬掉眼前这个穿着怪异、在雨夜里嘶吼着荒谬话语的疯子！

他死死地盯着我，嘴唇无意识地翕动着，似乎想说什么，却发不出任何声音。只有粗重的、如同破风箱般的喘息声，在冰冷的雨幕中格外清晰。那举着扳手的手臂，开始不受控制地剧烈颤抖起来，带动着冰冷的金属在昏暗的光线下微微晃动。

时间，在冰冷的雨滴声中，被拉长到令人窒息的程度。

围拢过来的另外三个黑影，如同被施了定身咒，僵在原地。王麻子手里的撬棍“哐当”一声掉在泥水里，溅起一片泥浆。老赵那张精明的脸上，第一次露出了彻底的、近乎呆滞的茫然。老孙头佝偻的背似乎更弯了，浑浊的眼睛里充满了惊骇和不解。

雨，越下越大。冰冷的雨水顺着我的头发、脸颊、脖颈疯狂地流淌，模糊了视线，灌进衣领，带来刺骨的寒意。我剧烈地喘息着，胸膛剧烈起伏，肺部火辣辣地疼。刚才那声耗尽全力的嘶吼，似乎抽干了我所有的力气。身体在恐惧和寒冷中抖得如同风中的落叶。

但我没有退缩。我死死地回视着父亲那双因震惊而失焦的眼睛，任由雨水冲刷着脸颊。那里面翻涌的复杂情绪——惊骇、茫然、怀疑、还有一丝被那声“爸”勾起的、连他自己都无法理解的悸动——如同汹涌的暗流，清晰地倒映在我被雨水模糊的视线里。

扳手，依旧悬在我的头顶，颤抖着。

冰冷的雨滴砸在扳手上，发出细碎而清晰的声响。