肖琪跟着张平三人走进抄写房时，窗台上的苦艾正迎着晨光摇晃，淡绿色的叶子散发着清苦的香气。王小三抢先跑到靠窗的位置，拍了拍木桌：“肖琪小哥，就这儿！光线最足，下午太阳斜着照进来也不晃眼！”张平跟着把一砚磨好的墨放在桌上，墨汁细腻乌黑，还加了点清水调得刚好：“这是我早上提前磨的，赵虎要求墨色均匀，太浓写出来会晕开，太淡又看不清。”
周正也从自己的木柜里拿出一卷空白麻纸，放在肖琪桌角：“这纸韧，不容易破。”肖琪看着桌上的墨、纸，还有王小三偷偷塞给他的一块墨条，心里暖烘烘的：“谢谢三位大哥，我自己来就行。”他刚要坐下，就听到抄写房的门“砰”地一声被踹开，沉重的脚步声由远及近，赵虎背着双手走了进来，脸上没什么表情，眼神扫过肖琪时，带着几分审视的刻薄。
“都到齐了？”赵虎的声音像破锣敲在石板上，他径直走到肖琪桌前，从怀里掏出一卷皱巴巴的麻纸，“啪”地拍在桌上，纸卷散开，上面的字迹潦草得像乱爬的蚂蚁，还有几处被墨团晕染，连笔画都看不清。“这是斥候营今早刚送的巡查记录，你把它抄录下来，日落前交给我，一字不差！”
肖琪拿起麻纸，指尖刚碰到就皱起了眉——纸上的墨还带着点潮气，显然是刚写好没多久，字迹歪歪扭扭，有的字写得太潦草，连偏旁都分不清楚，最末尾还有几处涂改的痕迹，墨团把原字都盖住了。“赵队正，这字迹……有些模糊，还有几处涂改，怕抄错了。”肖琪试着问道。
“模糊？”赵虎嗤笑一声，弯腰凑近肖琪，嘴里的酒气喷在他脸上，“我看你是眼神不好！斥候营的兄弟在前线拼命，写记录哪有时间慢慢描？你要是连这点字都认不出来，就别在传信营待着，趁早滚回肖家村当流民去！”他抬手拍了拍肖琪的肩膀，力道大得让肖琪的手肘撞在桌角，疼得他指尖发麻。
张平连忙站起身，笑着打圆场：“赵队正，肖琪是第一天抄，不熟悉斥候营的字迹，我帮他看看？”“你少多嘴！”赵虎瞪了张平一眼，“我让他抄，没让你帮！要是抄错一个字，不光他罚通宵，你也得陪着劈柴！”张平的脸色僵了一下，只好讪讪地坐下，给肖琪使了个眼色，让他别再争辩。
王小三偷偷在桌下踢了踢肖琪的脚，小声说：“肖琪小哥，别理他，我帮你磨墨，磨得细点，写起来快！”赵虎听到动静，转头看向王小三：“小崽子，上课说话？再敢多嘴，罚你去给马厩铲粪！”王小三吓得赶紧低下头，不敢再出声，却还是悄悄把墨条往肖琪那边推了推。
赵虎又盯着肖琪看了半晌，见他攥着麻纸没说话，才冷哼一声：“日落前我来拿，要是交不出来，或者有错字，你就等着通宵吧！”说完就背着手，大摇大摆地走了，出门时还故意撞了一下门框，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。
赵虎一走，抄写房里就松了口气。张平连忙凑过来，指着麻纸上的字迹：“这是斥候营李队长写的，他是个大老粗，写字就这德行，上次我抄他的记录，也被赵虎刁难了。你看这个‘豨’字，他写得像‘猪’，其实是地名‘野猪林’的别称；还有这个‘邾’，是‘邾城’，他少写了一点，得仔细看。”
肖琪凑近了看，果然在张平指的地方看出了端倪：“多亏张大哥，不然我真认不出来。”周正也放下手里的活，走到肖琪桌前，从怀里掏出一块小小的青铜镜，放在字迹模糊处：“用这个，能放大些。”青铜镜映出字迹，虽然有些变形，却能看清笔画走向，肖琪连忙道谢：“周大哥，太谢谢你了！”
“赶紧抄吧，时间紧。”张平拍了拍他的肩膀，“我抄完自己的，就过来帮你核对。”肖琪点点头，拿起毛笔，蘸了蘸墨汁，开始抄写。王小三蹲在一旁，认真地磨着墨，磨一会儿就用手指沾一点，试看细腻度：“肖琪小哥，墨够细了，你尽管用！”
抄写的过程比想象中难得多。李队长的字迹不仅潦草，还经常简写，比如“巡查”写成“巡”，“未见异常”写成“无状”，肖琪每写一个字都要反复确认，遇到不确定的就标记出来，等张平有空了再请教。太阳慢慢升高，抄写房里的温度也上来了，墨汁的味道混合着苦艾的清香，让人有些昏沉。
“肖琪小哥，喝点水！”王小三递过来一个水囊，“我刚去营外的井里打的，凉丝丝的，解乏！”肖琪接过水囊喝了一口，冰凉的水驱散了困意，他看了看窗外，太阳已经到了头顶，自己才抄了不到三分之一。“得快点了。”他揉了揉发酸的手腕，指尖因为握笔太久，已经有些发白。
张平抄完自己的稿件，立刻过来帮肖琪核对标记的生僻字：“这个‘郯’是‘郯城’，李队长把‘阝’写得太靠下了；这个‘䂙’是‘䂙县’，他少写了一撇，你补上去就行。”他一边说，一边用指甲在空白处刻出正确的字形，“你放心抄，我帮你盯着，有错字我提醒你。”
周正也时不时抬头看一眼肖琪的进度，见他写得手腕发抖，就把自己的木枕推过去：“垫着，能舒服点。”肖琪垫上木枕，果然舒服了不少，他感激地看了周正一眼，加快了书写速度。王小三则在一旁帮他整理抄好的麻纸，叠得整整齐齐，还在边角压上一块石头，防止被风吹乱。
时间一点点过去，太阳渐渐西斜，金色的阳光透过窗户照进抄写房，在地上投下长长的影子。肖琪放下毛笔，揉了揉酸痛的肩膀，看着桌上剩下的最后一页稿件，松了口气——终于快抄完了。张平凑过来检查了一遍前面的内容：“都对，没写错字，再把最后一页抄完就好了。”
王小三也高兴地拍手：“太好了肖琪小哥！这下不用被罚了！我去给你打碗热粥，庆祝一下！”他刚要起身，就听到抄写房的门又被推开了，赵虎的身影出现在门口，双手背在身后，眼神阴沉沉的，显然是特意掐着时间来的。
“快抄完了？”赵虎慢悠悠地走过来，目光扫过桌上的稿件，嘴角勾起一抹冷笑。肖琪点点头，拿起毛笔，蘸了蘸墨汁，准备写最后几个字。就在这时，赵虎突然往前迈了一步，肩膀猛地撞向肖琪的胳膊——肖琪手里的毛笔“啪”地掉在桌上，墨汁从笔杆里溅出来，黑褐色的墨团正好落在最后一页刚写了一半的稿件上，瞬间浸开，把“斥候营三队已归营”几个字染得模糊不清。
“哎呀，不好意思，没站稳。”赵虎假惺惺地说，脸上却没有丝毫歉意，反而抱起胳膊，居高临下地看着肖琪，“你怎么这么不小心？墨汁都打翻了，这稿件还能用吗？”肖琪攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，他看得清清楚楚，赵虎是故意撞过来的，刚才的脚步稳得很，根本不是没站稳。
“赵队正，你明明是故意的！”王小三气得跳起来，指着赵虎喊道，“肖琪小哥快抄完了，你故意撞他！”“小崽子，你胡说什么！”赵虎瞪着王小三，眼神凶狠，“我是来拿稿件的，谁故意撞他了？是他自己握笔不稳！”
张平也站起身，脸色难看地说：“赵队正，肖琪抄了一下午，一个错字都没有，最后一页被弄脏了，能不能再给一次机会？我帮他一起抄，很快就好。”“给机会？”赵虎嗤笑一声，一脚踢在桌腿上，桌子晃了晃，墨汁瓶“哐当”一声倒在地上，墨汁流了一地，“传信营的规矩就是规矩，抄错了要罚，弄脏了就不用罚？我看你们是一起串通好，想蒙混过关！”
肖琪默默地蹲下身，收拾着地上的墨汁瓶碎片，声音平静：“不用麻烦张大哥，是我没护住稿件，我今晚通宵重抄。”“还算识相！”赵虎的声音更刻薄了，“废物就是废物，连个字都抄不好，还想在传信营混饭吃？今晚必须抄完，明天卯时我来拿，要是还没抄好，就给我滚出军营！”
张平还想再说什么，赵虎却恶狠狠地瞪了他一眼：“你要是再帮他，就一起罚通宵劈柴！别以为你在传信营待了两年，我就不敢动你！”张平的嘴唇动了动，最终还是忍住了，只好蹲下身，帮肖琪一起收拾碎片，眼神里满是歉意。
周正也走过来，从怀里掏出一块布，默默擦着地上的墨汁，动作沉稳，却在擦到赵虎脚边时，故意用布角蹭了一下他的靴子——赵虎的脸瞬间涨红，刚要发作，看到周正手里偷偷攥着的短刀刀柄，又把话咽了回去，冷哼一声：“别磨蹭了，赶紧重抄！”说完就转身走了，出门时还重重地摔了一下门。
赵虎一走，抄写房里就安静下来。王小三气得直跺脚：“太过分了！赵虎就是故意刁难肖琪小哥！”张平叹了口气，拍了拍肖琪的肩膀：“委屈你了，晚上我陪你一起抄，快些抄完能早点休息。”周正也点点头：“我有蜡烛，给你拿两根，亮堂些。”
肖琪摇了摇头，站起身，拍了拍身上的墨渍：“不用，我自己来就行，不能连累你们。”他看着桌上被弄脏的稿件，心里没有愤怒，反而多了几分坚定——祖父教他下棋时说过，“遇恶棋不躁，见险局不慌”，赵虎的刁难就像棋盘上的恶手，越是急躁越容易出错，只有沉下心来，才能破局。
王小三从自己的布包里拿出一块杂粮饼，塞给肖琪：“肖琪哥，你先吃点东西垫垫，我去给你拿新的麻纸和墨汁。”张平也说：“我去跟军需处的兄弟说一声，给你多拿点蜡烛，晚上抄录也方便。”周正没说话，只是默默收拾好地上的碎片，然后从木柜里拿出自己的砚台，放在肖琪桌上：“这个砚台聚墨，写起来顺手。”
肖琪看着眼前的三位同袍，心里满是感激。他接过杂粮饼，慢慢吃着，墨汁的苦味还在舌尖残留，可杂粮饼的麦香却驱散了那份苦涩。他摸了摸怀里的青铜碎片，碎片带着熟悉的微凉，像是在安抚他的情绪，也像是在提醒他——越是艰难，越要沉住气。
夕阳彻底落下，天色暗了下来。王小三拿来了新的麻纸和墨汁，张平提着两盏点燃的蜡烛走进来，放在肖琪桌角，烛光跳动着，照亮了桌上的文稿。周正也搬了个凳子坐在一旁，默默陪着他，手里依旧擦着那把短刀，刀身映着烛光，泛着冷光，像是在为他守护。
肖琪拿起毛笔，蘸了蘸墨汁，在新的麻纸上落下第一个字。烛光下，他的身影显得格外专注，手腕虽然酸痛，却写得格外工整。他知道，这个通宵会很漫长，赵虎的刁难也不会就此结束，但有同袍的陪伴，有青铜碎片的守护，他不会退缩。他要好好抄完这份稿件，不仅是为了不被刁难，更是为了守住自己的初心——在这汉营里，先站稳脚跟，才能谈得上护民安邦，才能解开祖父留下的秘密。夜色渐深，抄写房里的烛光却始终亮着，映着肖琪坚毅的侧脸，也映着桌上那卷等待重抄的军情稿件，预示着这个夜晚，注定不会平静。