风穿过行道梧桐浓密的枝叶，带起细碎的沙沙声。巷口连锁便利店的玻璃门上挂着褪色金属风铃，有路人推门进出时，便撞出几声零碎轻响，慵懒又沉闷。
这里是江城寸土寸金的老城片区，两旁挤满翻新过半的旧式居民楼，窄街两旁排布着奶茶店、果蔬摊与外卖取餐点，车流与人流虽算不上摩肩接踵，却始终络绎不绝。下班买菜的中年人拎着塑料袋缓步走过，白发老人搬小马扎坐在梧桐树荫下摇蒲扇乘凉，街边共享单车层层叠叠码成一排，几只灰麻雀落在斑马线边缘，低头啄食行人掉落的面包碎屑。
高楼天际线横亘在老街区尽头，玻璃写字楼反射着灼眼日光，新旧建筑交错拼凑出江城最寻常的午后图景。天上无云，没有骤起狂风，连空气中漂浮的尘埃，都在滚烫阳光下慢悠悠飘荡，这份融在都市喧嚣里的平和，安静得莫名让人心里发沉。
祁宁斜靠在人行道金属护栏上，指尖捏着一杯便利店接的凉白开。他一米七五，身形清瘦，从小地方苦读考进江城大学，如今是大二学生。刚结束商场半天兼职，难得偷到片刻喘息，望着眼前新旧交融的市井烟火，连日打工、上课紧绷的神经一点点松缓。层层梧桐枝叶滤走大半暑气，只剩下都市午后独有的慵懒安宁。