赵强
“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”这是与风雅颂、赋比兴并举的读诗、写诗、论诗的经典。
诗者，志之所之也。和声之律、依永之声、永言之歌，皆赋于志、比于志、兴于志，发而言之，即为诗。而志者，源自士心；诗人，乃能言志之士。所谓“天子之怒，伏尸百万，流血千里”，“若士必怒，伏尸二人，流血五步”，胆识之外，彗星袭月、白虹贯日、仓鹰击于殿上，尽为诗之气象。有心意如此，有气象万千，士方以言成诗。读《浅草集》，唯追其心志、观其气象而已。“今生第六度陈仓，渭水盘侬百结肠。眸染碧苔思绿鬓，难为迟暮两珠黄。”（《秦岭口占》）秦岭如同蜀人的人生栈道，每思及云横秦岭家何在时，乡国之愁顿生，主客之位瞬移。其心志在家国，恐修名之不立，而气象在主客，主体之心碧苔绿鬓，客体之实迟暮珠黄，梦里不知身是客，夜吟应觉月光寒。这种主客割裂感，诗集中无处不在，既不愿随波逐流，更无力中流砥柱，还不能慨当以慷，于是一个时代的压迫感，浓缩在看似一流细水、实则四分五裂的意象之中。黍离之悲，离骚之痛，如呐喊般明火执仗，而“两珠黄”之恨，却似踟蹰而彷徨。
诗者，时也。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。《浅草集》缀以时序，展卷一阅，年代气息堂皇而昭彰。20世纪70年代，壮丽青春，良士陷身，举世唯唯，我独喈喈。芭蕉不解塔松意，犹望征鸿归去来，不是田园将芜胡不归，而是一行书信千行泪。天山怎比蛇山好，但有清泉堪煮茗。烹茶本文人雅事，而是处茶赤，得无锋刃之染耶？80年代，拨乱反正，改革开放。洪沟缘底好，坏水赖其流；钻天老树升腾意，拔地青苗进取心。笔力未必雄奇，而气势万象更新。其间《留别黑泉》一首取类比象于“驱车登古原”“离离原上草”“挥手自兹去”“王孙归不归”等等，而四句一转韵，翻出几分新意，“天南与地北，何处乌鸦白”，有当代文人诗的直白。诗人博闻强识，无征不信，站在上帝视角回顾，似乎也受此羁绊，跟彼时的中国一样，乱花渐欲迷人眼，而浅草才能没马蹄。90年代，财富的原始积累和欲望的暴发，“七情六欲缘贫敛，五典三坟以贱穷”，与造原子弹不如卖茶叶蛋可以互注。《音量单位》为分贝，亦是赋贫，写实中以俏皮话掩饰无奈，“爱妻无爱意，相与不相知。笔底明珠暗，尊前素志微”，用流行语讲即所谓中年危机。此情此景，人人可得而体验之。2000年之后，歌舞升平，集中游乐酬唱之作大增。“木芙蓉，凉凉的秋；我主茅台宴，喜气凌青云”，世态人情，冷热酸甜，隐藏着背后对文体的追求，形式日臻精美而稔熟，而技巧和内容的错配，也恰如新千年的喧嚣和盲目。诗者，时也。诗以应时，时以映诗，时以日数，诗以言计。有时而有择日之诗，有诗而有可言之时。
诗者，事也。叙事之极致在诗，《府阴曲》重塑了一个诗性场景，亦实亦虚，亦真亦幻。阿母呼儿修早学，提灯携伴过街桥。傅家祠、柑子沱、琼瑶溪、百禄桥，移步换景，具体而微。符号学中真实世界的实体并不重要，重要的是符号化之后的心理实体。黄鹤楼早已几毁几建，滕王阁也罢了千年的歌舞，而诗之楼阁更胜于设计图纸，建亦可，不建亦可，世上唯有诗人不仅能安得广厦千万间，更能沿着青云之梯深入云霞明灭的天姥仙山。事为何事，人在场景中而已。德彰先生为我父执辈，诗集中《夜雪寄北》二首，即是寄我，当时见此，无数往事，今日重读，往事又涌心头。数十年前之事、往事之往事、今日之往事和他日再回首之往事，所泛之不系之舟，诗事之功也。事了拂衣去，深藏身与名。不废江河可万古而流，而瞬息之事，只能以诗志之。有诗，日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。惜乎小小塘坝，小小赵君，不足以当其太虚，不足以当其人物乎？西湖组诗中《苏小小墓》道出诗与事的真谛，“一旦付弦歌，群贤续风雅”，小小西湖，小小小小，得以流芳千古。
诗者，史也。杜工部读之可以知其世，誉为诗史。《礼记·乐记》云：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。声音之道，与政通矣。”而如各民族之英雄史诗，征伐、历险、国祚传承……大而化之，微而显之，存则记录，散则传说。诗的史学价值不一而足，大雅以诗著史，班固以史录诗，陈寅恪以诗证史，以及迁客骚人们的怀古咏史。德彰先生奉行的“撮箕主义”，辑录“生平点滴，可见从无知到有悟、勇锐亦随之消褪的走势”。杨继绳2016在清华校友会上的发言可代表这种思潮：“这两三代人体验的复杂性和深刻性，是平静岁月中无法相比的；他们观察社会的眼界和对社会认知的深度，是平静时代的人们不能达到的。非凡的记忆，非凡的体验，非凡的认知，应当是这两三代人最重要的遗产。”公共写作、私人写作和写作的公共性与私密性是两个不同论域的话题。以《秦桧像》为例，格律对仗严谨的首颔二联“南渡风波劫，何人构陷深？但看四铁像，长跪岳王坟”叙事评价一体，中规中矩，符合主流意识形态，而颈尾二联“替罪行官道，捐躯隐主身。纵然非本意，秦桧亦‘忠臣’”，夹叙夹议，影射时事，认知反转。集中怀古咏史大体如此，如《蔡元培铜像》之“鼓吹德与赛，求索理之真。只是朱颜改，遗风安所存”，《江阴要塞》之“云中车队涌，王气贯江桥”。究竟是我之认知与众不同还是公共认知特立独行，其实是一个以有限而触及无限的困境。诗能称史，非可类化的经历、情感乃至认知，而在于不可类化的文字序列和交互体验中的共鸣度。公共写作之失正是私人写作之得，所谓无心插柳是也。手机酬唱系列，反倒“歪诗乐坏歪老头，不亚李唐张打油”，此所谓独乐乐即众乐乐，孤家寡人即万众一心。“至今思项羽，不肯过江东”与“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”并怡然自乐尔，后两句得受于德彰先生，此亦为私人记忆转为公共写作，由密码而转为明文，史之一用，即解密算法。史中有时有事而非时非事，而诗则可一以概之，温故而知新，诗者，亦师也。
诗者，峙也，侍也，恃也，等也，待也。德彰先生诗文之外，也精通音韵训诂，不难辨识这个“右文说”的游戏。诗无达诂，犹如施氏食狮时，士识势以释史；而诗尚共情，青出于蓝唯其纯粹，而心之青亦即诗之纯粹。何为诗人之追求？正可谓“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”，而展卷者只需得鱼而忘筌，喟然而叹曰：“幸甚至哉，歌以咏志。”
2020年10月10日
于京城甜水园