明朝末年，战火纷飞，百姓流离失所。在大山深处，有一个名为清平村的小村落，本是世外桃源般的存在，村民们靠山吃山，过着平静的日子。然而，一场突如其来的灾难，将这个村庄拖入了无尽的恐惧深渊。
村里有个叫阿福的年轻后生，为人憨厚老实，家中有年迈的父母和一个年幼的妹妹。这一年，庄稼收成不好，赋税却日益沉重，阿福为了让家人能吃饱饭，跟着几个猎户一同进了深山打猎。
他们在山林中寻觅了几日，猎物寥寥无几。一日傍晚，正当他们准备返程时，一只毛色纯白、眼睛血红的野兔从灌木丛中窜出。阿福眼疾手快，一箭射去，野兔应声倒地。众人围拢过来，却发现这野兔的模样有些怪异，它的牙齿尖利如刃，爪子也异常锋利，仿佛带着一股邪气。但饥肠辘辘的他们也没多想，只当是从未见过的异种，兴高采烈地带着野兔回了村。
当晚，阿福一家围坐在火塘边，煮着野兔汤。野兔的肉散发着一股奇异的香味，阿福的父母和妹妹吃得津津有味，阿福却隐隐觉得心头不安，只草草吃了几口。
深夜，万籁俱寂，阿福在睡梦中被一阵凄厉的惨叫声惊醒。他猛地坐起身，只听那声音像是从妹妹的房间传来。阿福来不及多想，披上衣服冲向妹妹房间，眼前的景象让他肝胆俱裂——妹妹双眼圆睁，面露惊恐之色，身体扭曲地躺在床上，已经没了气息，而她的脖颈处，有两个血洞，鲜血早已干涸，在昏黄的灯光下显得格外诡异。
阿福悲痛欲绝，大声呼喊着父母。待父母赶到，一家人抱头痛哭。可还没等他们从悲痛中缓过神来，阿福的父母竟也相继出现了异样。先是父亲眼神变得呆滞，口中喃喃自语着听不懂的话语，随后猛地扑向阿福的母亲，张嘴就咬。阿福母亲惊恐地呼救，阿福冲上去拉扯父亲，却发现父亲的力气大得惊人。混乱之中，阿福眼睁睁地看着母亲也倒在了血泊之中，父亲则满嘴鲜血，发出野兽般的嘶吼。
阿福崩溃了，他不明白为何一夜之间，家人竟遭遇如此横祸。此时，外面传来了阵阵喧闹声，阿福跌跌撞撞地跑出家门，只见村里火光冲天，到处都是惨叫与呼喊。村民们像是发了疯一般，相互攻击、撕咬，有的人身体开始扭曲变形，长出了尖锐的獠牙和锋利的爪子。
阿福在人群中慌乱地逃窜，他看到平日里和善的邻居此刻都变成了狰狞的怪物。在村头，他遇到了村里的老秀才。老秀才虽然也吓得脸色惨白，但还算神志清醒，他拉住阿福，颤抖地说：“这是诅咒，是那只野兔带来的诅咒！我们触犯了山神，如今全村都要遭殃！”阿福哪里肯信，可眼前的景象由不得他不信。
两人结伴而行，试图寻找活下去的办法。他们躲进了村里的一座废弃古宅。古宅阴森破旧，弥漫着一股腐臭的气息。刚踏入古宅，就听到一阵阴森的笑声回荡在四周。阿福握紧手中的猎刀，和老秀才小心翼翼地往里走。在古宅的后院，他们发现了一口古井，井口冒着丝丝寒气。
正当他们凑近井口查看时，一只苍白的手从井里伸了出来，紧接着，一个湿漉漉的长发女子缓缓爬出。女子面容惨白，双眼空洞无神，嘴唇青紫，身上穿着一件破旧的嫁衣。她冲着阿福二人凄厉地尖叫，声音划破夜空。阿福惊恐地挥刀砍去，女子却身形飘忽，轻松躲过。老秀才喊道：“这是古宅的怨魂，我们冲撞了她的领地！”
在女子的追赶下，阿福和老秀才慌乱地逃进了古宅的一间密室。密室里摆满了各种腐朽的木箱，墙角还有一尊布满青苔的佛像。阿福和老秀才躲在佛像后，大气都不敢出。女子在外面四处搜寻，指甲划过墙壁发出刺耳的声音。
不知过了多久，外面渐渐没了动静。阿福刚松了口气，却发现老秀才不知何时已经没了呼吸，他的背上趴着一只黑色的小鬼，小鬼正呲牙咧嘴地吸食着老秀才的阳气。阿福愤怒地抄起佛像旁的一根木棍，朝着小鬼打去。小鬼尖叫着逃窜，阿福趁机逃出了密室。
此时，天已蒙蒙亮，村里的惨状愈发清晰。到处都是残肢断臂，血水汇聚成河。阿福绝望地走着，突然，他看到前方有一道金光闪过。走近一看，原来是村里的土地庙。阿福像是抓住了救命稻草一般，冲进土地庙，跪在神像前，祈求神灵庇佑。
就在他虔诚祈祷时，土地庙的神像竟缓缓睁开了眼睛。一个威严的声音在阿福耳边响起：“汝村之祸，源于那邪祟野兔，它乃山中恶煞所化，引动地下冤魂。欲解此难，需寻得千年桃木，制成桃符，镇于村中心古井之下，方可平息怨怒。”说完，神像又闭上了眼睛。
阿福牢记神谕，强忍着悲痛与恐惧，起身向深山走去。一路上，他遭遇了无数诡异之事。有会说话的狐狸拦住他的去路，劝他放弃；还有迷雾中伸出的无数双手，试图将他拖入黑暗深渊。但阿福心中只有一个信念，拯救村子。
历经艰辛，阿福终于在一处隐秘山谷找到了千年桃木。正当他准备砍伐时，桃木突然剧烈颤抖，周围涌出一群树精，向他发起攻击。阿福奋力抵抗，身上多处受伤。关键时刻，一只神秘的白鹿出现，帮助阿福击退了树精。白鹿口吐人言：“吾感汝之诚心，助汝一臂之力，速去拯救汝村。”
阿福带着桃木回到村子，按照土地神的指示制成桃符，镇入古井。刹那间，村里的邪气似乎消散了许多，那些发狂的村民也渐渐恢复了神志，可他们望着眼前的惨状，无不悲痛欲绝。
经此一役，清平村元气大伤，存活下来的村民们在阿福的带领下，重建家园。他们将死去亲人的尸骨妥善安葬，每逢清明、中元等节日，都会举行盛大的祭祀仪式，祈求亡灵安息，再也不敢轻易触犯山中禁忌。而阿福的故事，也在周边村落流传开来，成为人们口中代代相传的警示传奇，告诫后人莫要贪图一时之利，与未知邪祟打交道，以免招来灭顶之灾。
许多年过去了，清平村恢复了往日的生机，孩童们在田间嬉戏，老人们坐在树下讲述着过去的故事。然而，每当有外地人误入这片山林，偶尔还能听到那若有若无的凄厉惨叫声，仿佛那场恐怖的灾难从未真正离去，依旧在岁月的深处回荡，守护着这片土地上的秘密与禁忌。
又过了几代人，村里出了个胆大好奇的年轻人，名叫小虎。小虎从小听着阿福的故事长大，心中对那座曾经发生过无数诡异事件的废弃古宅充满了向往。一天夜里，月光如水，小虎瞒着家人，偷偷带上干粮和一把匕首，向着古宅的方向走去。
当他踏入古宅的那一刻，一股寒意扑面而来。古宅内弥漫着浓浓的灰尘，蛛网横生。小虎小心翼翼地走进正厅，借着月光，他看到墙上挂着一幅早已褪色的画像，画像中的女子面容模糊，却透着一股哀怨之气。小虎心中一紧，正准备转身离开，突然，画像后的墙壁缓缓打开，露出一条黑暗的地道。
小虎犹豫了一下，还是好奇心占了上风，他点燃了一支火把，缓缓走进地道。地道里弥漫着腐臭的气味，墙壁上爬满了不知名的虫子。走着走着，他听到前方传来阵阵流水声。
地道的尽头，是一个巨大的地下洞穴，洞穴中央有一潭黑水，水面上漂浮着无数白骨。小虎惊恐地后退几步，却不小心踩到了一根骨头，发出清脆的响声。瞬间，洞穴里回荡起一阵阴森的咆哮声，一只巨大的黑色水怪从潭水中冒了出来。水怪形似章鱼，却有着人的头颅，双眼闪着红光，口中长满了尖利的獠牙。
小虎吓得瘫倒在地，手中的火把也掉落在地，眼看就要熄灭。在这千钧一发之际，他突然想起阿福曾经用过的桃木剑，慌乱之中，他从怀中掏出一把平日里辟邪用的小桃木剑，朝着水怪挥舞过去。水怪似乎对桃木剑十分忌惮，它蜷缩了一下身体，咆哮声更加猛烈。
小虎趁机爬起来，拼命向地道口跑去。水怪在后面紧追不舍，它的触手不断地伸向小虎，差一点就将小虎抓住。就在小虎快要跑出地道时，一块石头从头顶掉落，挡住了他的去路。小虎绝望地看着身后越来越近的水怪，心中默念着祖先的保佑。
也许是他的虔诚起了作用，就在水怪即将扑到他身上时，一道神秘的光芒从洞穴顶部射下，将水怪笼罩其中。水怪发出痛苦的嘶吼，缓缓退回了潭水中。小虎不敢停留，绕过石头，一口气跑出了古宅。
回到家后，小虎大病了一场，从此再也不敢提及古宅之事。而那座废弃古宅，依旧静静地矗立在村头，见证着岁月的变迁，散发着神秘而恐怖的气息，成为清平村永远的禁忌之地。村里的老人们得知小虎的遭遇后，纷纷摇头叹息，他们知道，有些秘密，还是让它永远沉睡在历史的尘埃中为好，一旦唤醒，带来的可能又是一场血雨腥风的灾难。
时光荏苒，清平村迎来了一个干旱的季节。庄稼颗粒无收，村民们忧心忡忡。村里的几个年轻人商议着，要去村外的一条大河取水。这条大河平日里水流湍急，可如今也干涸了大半，只剩下中间一条狭窄的水流。
几个年轻人沿着河岸前行，寻找合适的取水点。当他们走到一处偏僻的弯道时，发现河边有一个衣衫褴褛的老妇人在哭泣。老妇人头发凌乱，面容憔悴，她看到年轻人后，哭诉着说自己的家人都饿死了，自己也快要不行了。年轻人心生怜悯，想要帮她。其中一个叫石头的年轻人走上前去，递给老妇人一块干粮。
老妇人接过干粮，却突然露出诡异的笑容。她的手迅速变长，一把抓住石头的胳膊，用力一扯，石头的胳膊竟被生生扯了下来。其他年轻人惊恐万分，转身就跑。老妇人发出刺耳的笑声，身体开始扭曲变形，变成了一个半人半蛇的怪物。她的下半身是粗壮的蛇尾，上半身则是狰狞的女人面容，嘴里还叼着石头的胳膊，鲜血淋漓。
逃跑的年轻人中有一个叫二牛的，他机智过人。他想起村里曾经流传的对付邪祟的方法，迅速从地上捡起一块石头，在上面刻下一个“镇”字，然后朝着怪物扔去。怪物似乎对这个字十分忌惮，它松开了嘴，扭动着身体躲避。二牛趁机大喊：“大家快去找桃木，只有桃木能制住它！”
众人分散开来，在附近寻找桃木。二牛则留下来牵制怪物。怪物不断地向二牛发起攻击，二牛左躲右闪，身上还是多处受伤。就在他快要支撑不住的时候，其他年轻人带着桃木赶了回来。他们将桃木削成尖刺，朝着怪物刺去。怪物痛苦地挣扎着，最终倒在了地上，化作一滩血水。
经此一劫，村民们取水更加小心谨慎。他们深知，在这艰难的世道里，不仅要面对天灾，还要提防隐藏在暗处的邪祟。回到村里后，村民们举行了一场盛大的驱邪仪式，祈求神灵保佑清平村平安度过这个多灾多难的时期。
随着岁月的流逝，清平村的故事越传越远，越传越离奇。周边村落的人们谈及清平村，总是带着敬畏与恐惧之色。而清平村的村民们，依旧在这片土地上辛勤耕耘，守护着先辈们留下的记忆与教训，希望能将这份来之不易的安宁延续下去。他们知道，无论时光如何变迁，那些隐藏在黑暗中的神秘力量从未真正远去，只要心存敬畏，才能在这诡谲的世间生存下去。
又过了许久，一位云游四方的道士途经清平村。他听闻了村里的诸多传说，决定留下来一探究竟。道士在村里四处查看，发现村里的风水布局有些异样。原来，清平村所在之地，本是一处阴气汇聚之所，多年前的那场野兔之灾，只是一个导火索，将地下深埋的阴气与怨念释放了出来。
道士找到村里的长辈，提出要重新布置村里的风水局，以彻底镇压阴气。长辈们商议后，决定听从道士的建议。道士带领村民们在村头建起了一座高大的风水塔，又在村里的几条主干道上埋下了刻有符文的石柱，还在土地庙中重新供奉了神像，举行了盛大的开光仪式。
自那以后，清平村渐渐恢复了往日的平静。邪祟之事鲜少再发生，村民们过上了安稳的日子。但每当夜幕降临，孩子们围坐在火炉边，听长辈们讲述那些过去的故事时，眼中依旧会流露出一丝恐惧。因为他们知道，那些恐怖的记忆，已经深深烙印在清平村的灵魂深处，成为了他们成长路上不可磨灭的印记，时刻提醒着他们，要敬畏自然，敬畏未知，莫要重蹈先辈们的覆辙。