我站在浴室的镜子前，指尖轻轻划过锁骨下方那道淡粉色的疤痕。水蒸气在镜面凝结成珠，将那道月牙形的印记晕染成模糊的暗红。这是三个月前手术留下的痕迹，也是我获得新生的烙印。
“雨晴，再不出来我要踹门啦！“林小美清脆的嗓音穿透磨砂玻璃。我慌忙扯过浴巾裹住身体，水珠顺着发梢滴落在胸前，惊起一阵细微的颤栗。
推开浴室门的瞬间，茉莉香氛裹着温热的湿气扑面而来。小美正倚在门框上刷手机，草莓图案的吊带睡裙堪堪遮住大腿，发梢还沾着刚才社团活动留下的彩带碎屑。
“你皮肤在发光诶！“她突然凑近我颈侧，带着薄荷牙膏的气息，“快说，是不是偷偷用了我的贵妇面霜？“纤长的睫毛几乎扫到我的脸颊，我触电般后退半步，后背撞上冰凉的衣柜。
这是成为女生后最难以适应的时刻。过去二十二年养成的社交距离在女性世界里全然失效，小美可以自然地将下巴搁在我肩头挑选口红，而我连接受赞美都要克制住逃跑的冲动。
“只是普通沐浴露。“我低头攥紧浴袍腰带，真丝布料摩擦胸部带来的异样感让我声音发颤。衣柜镜中映出两个交叠的身影：小美蜜糖色的肌肤贴着我的苍白，她蓬勃的生命力像热带植物般缠绕着我这株温室幼苗。
手机突然在书桌上震动，旧相框应声倒下。照片里穿棒球服的寸头少年正在草坪上比耶，阳光将他喉结的阴影拉得很长。那是三年前的程宇，如今被程雨晴锁在相框背面。
“明天马哲课要分组报告哦。“小美蹦跳着钻进浴室，哼歌的水声混着她的叮嘱，“记得穿我送的那条碎花裙！“
月光透过纱帘在床单上织出细密的网。我蜷缩在床角，指尖无意识摩挲着下腹的手术切口。那里还残留着幻肢痛般的灼烧感，仿佛身体在提醒我：某些改变永远无法彻底愈合。
当晨曦染红第五次被掀开的被角时，小美举着两条裙子叉腰站在床前。“这是战争！“她将鹅黄雪纺裙甩到我脸上，“你再穿那些灰扑扑的卫衣，我就告诉全班你半夜偷吃我的巧克力。“
最终妥协的结果是墨绿色针织衫配格纹短裙。羊绒织物摩擦胸部的酥痒让我全程僵硬如人偶，直到走进教室才惊觉后背已被冷汗浸透。三十七双眼睛扫过我的瞬间，血液冲上耳膜的轰鸣几乎盖过教授的点名声。
“那个空位...“白发教授扶了扶老花镜，“穿绿衣服的女同学，坐第一排吧。“
指甲深深掐进掌心。我太熟悉这个位置——三年前的同间教室，程宇总是缩在最后一排。此刻前室友张浩就坐在斜后方，他打量的目光像蛛丝黏在后颈。我能清晰听见他和邻座耳语：“这妹子眼熟得邪门。“
小美突然握住我发抖的手，温热的掌心贴着冰凉的指尖。“呼吸。“她用课本挡着脸小声说，“你嘴唇都发紫了。“她薄荷味的发丝扫过我耳垂，奇迹般止住了我濒临失控的心跳。
下课铃响时我几乎虚脱。走廊尽头自动贩卖机的蓝光里，张浩正弯腰取咖啡。当我们的视线在玻璃反光中相撞，他猛然僵住的背影让我想起手术台上那束无影灯——同样的冰冷刺目，同样的无所遁形。
“要试试樱花味气泡水吗？“小美突然从身后环住我的腰，下巴搁在我肩头，“还是说...“她恶作剧般朝我耳后吹气，“我们的优等生想喝黑咖啡？“
易拉罐坠地的巨响惊飞窗外鸽群。张浩死死盯着我下意识护住喉咙的手——这是程宇紧张时惯有的小动作。隔着五米距离，我看见他瞳孔剧烈收缩，喉结上下滚动三次，最后抓起咖啡夺路而逃。
“他踩到我的裙摆了！“小美气鼓鼓地整理百褶裙，“现在的男生真是...“她忽然顿住，狐疑地打量我瞬间惨白的脸色，“雨晴？你还好吗？“
樱花在三月暖风中纷扬如雪。我望着张浩消失在转角的身影，喉间泛起铁锈味的苦涩。那些在更衣室被扯掉上衣的霸凌，那些被按在厕所隔间嘲笑的午后——程宇的幽灵正从地底伸出苍白的手，要将程雨晴拖回黑暗。