解剖学教室的福尔马林气味让我眩晕。玻璃罐中漂浮的子宫标本在晨光中泛着珍珠母的光泽，教授用教鞭敲打骨盆模型的声音像是敲在我的耻骨上。
“女性盆骨上口呈椭圆形，下口较宽阔...“教授突然停顿，教鞭尖端精准指向我，“穿白大褂的那位同学，请指出骶棘韧带位置。“
血液瞬间冲上太阳穴。我能感觉到三十多道目光刺在后背，手术缝合处开始隐隐抽痛。小美在桌下捏了捏我的膝盖，她掌心渗出的薄汗沾湿了我的丝袜。
“在坐骨棘与骶骨之间。“我起身时白大褂擦过胸部，新买的蕾丝像砂纸般摩擦皮肤。医用人体模型泛着冷光的金属骨架突然与记忆中的手术台重叠，无影灯下主刀医生的声音在耳畔回响：“现在要打开髋臼...“
“完全正确。“教授的赞许将我拉回现实，“但下次请把头发扎好，实验课要注意操作规范。“
坐下的瞬间，金属椅腿划过瓷砖的锐响惊得我浑身一颤。小美灵巧的手指已经绕到我颈后，带着樱花香气的发圈轻轻束起长发。“你抖得好厉害。“她耳语时呼出的热气钻进领口，“要不要去保健室？“
我摇摇头，低头看见白大褂袖口露出的一截纱布——今晨更衣时不慎抓破的手术疤痕又开始渗血。那些在更衣室隔间里颤抖着缠绷带的清晨，那些因激素波动在午夜惊醒的冷汗，都像无声涨潮的海水，正在淹没这具精心修饰的躯壳。
下课铃解救了我。储物柜前，张浩的身影如阴云般笼在头顶。他手里捏着本泛黄的解剖学笔记，程宇的名字在封面上清晰可见。
“程同学对女性生殖系统很了解啊。“他故意将笔记翻到折角那页，我三年前的字迹正在描述前列腺结构，“听说你是这学期转来的？“
小美突然从我们中间穿过，马尾辫甩出凌厉的弧线。“让让。“她抱着人体骨骼模型像举着盾牌，“雨晴我们走，陈教授找你讨论报告。“模型空洞的眼眶正对着张浩瞬间僵硬的脸。
穿过长廊时，樱花被风卷进窗棂。小美突然在消防栓前停住，将我推进监控死角的阴影里。“把衣服脱了。“她指尖已经搭上我白大褂纽扣。
“什么？“我死死攥住衣领，后背贴上冰凉的瓷砖。
“伤口裂开了。“她举起染血的指尖，“你以为能瞒过医学院优等生的眼睛？“她的表情突然严肃得陌生，“更衣室第三个柜子有急救箱，现在，马上。“
消毒水刺痛伤口时，我终于看清镜中自己颤抖的脊背。两道对称的手术疤痕从肩胛骨下方延伸至腰窝，像被斩断的蝶翼。小美的棉签突然停在某处：“这些旧伤...是以前留下的？“
我猛然蜷缩起来，那些被按在水泥地上摩擦的午后突然复活。少年们的哄笑混着血沫在齿间翻涌。
“是骑车摔的。“我扯过衬衫裹住身体，扣子错位了三颗。小美沉默着将温热的手指按在我颤抖的脊背上，沿着脊椎凸起一寸寸下移，停在第十二肋间。
“这里，“她的声音突然浸满悲伤，“是太阳神经丛的位置。“指尖轻轻画圈，“妈妈说，这里藏着人最深的恐惧。“
窗外惊飞的乌鸦群掠过玻璃，羽翼阴影如网笼罩。小美突然从背后环住我，她的眼泪砸在我后颈：“为什么不说呢？“温热的唇贴上蝴蝶骨，“为什么宁愿流血也不喊疼？“
警报器在此时轰然作响。走廊传来纷乱的脚步声，有人大喊着“解剖室失窃“。当我们冲出门时，正好撞见张浩抱着程宇的旧书包从资料室跑出，泛黄的纸页雪花般飘落，每一张都写满少年程宇支离破碎的独白。