上海梅雨季的雨丝如细密的银线，缠绕着弄堂里的青砖灰瓦。杜雪雷蜷缩在石库门老屋里，指腹摩挲着泛黄的明星海报边缘，那里有岁月啃噬出的毛边，像极了他破碎又执着的梦想。海报上的女星笑容璀璨，刺痛了他的眼，让他不由自主地回想起三个月前被华星娱乐保安拖拽而出的场景，后颈撞击在这张海报相框上的疼痛仿佛还在，暗红色的疤痕成了他心中永不愈合的伤。
玻璃罐里攒了三年的硬币静默地躺着，倒映着窗外“华星娱乐”闪烁的霓虹，却被雨水冲刷得扭曲模糊。手机在掌心震动，来电显示上的高利贷号码宛如一条吐着信子的毒蛇，冰冷的声音从听筒里溢出：“花爷，最后通牒。要么还钱，要么把这破房子抵了。”杜雪雷摸出打火机，火苗“噗”地窜起，照亮了他眼角那道斜斜的疤痕——那是十年前在横店跑龙套时，被失控的道具刀无情划开的印记，是他逐梦路上的见证。
火光中，他看到了母亲临终前塞给他的电影票，票根边缘似乎还留存着母亲的体温，如今它被郑重地夹在账本里，挨着那本泛黄的《演员的自我修养》。契约书摊开在斑驳的实木桌上，钢笔尖悬在“杜雪雷”三个字上方，墨迹如同泪水般坠落。窗外，惊雷炸响，雨水顺着青瓦汇聚成瀑布，猛烈地拍打着二楼那扇破了角的玻璃窗。当笔尖落下的刹那，七年前的记忆如潮水般涌来：在那个暴雨倾盆的夜晚，他攥着被汗水浸透的演员表在雨中狂奔，发誓总有一天要让自己的名字出现在海报的最中央。
谢雨行踩着高跟鞋闯入时，鞋跟碾过满地的策划案，在“艺人培养计划”四个字上留下了淡淡的印记。她身着香奈儿套装，带着陆家嘴写字楼里的冷意，内衬中的翡翠平安扣随动作轻轻晃动——那是刚去世的祖母留给她的珍贵嫁妆。“杜小花！你疯了？”她的声音里带着担忧和惊讶。
杜雪雷叼着即将燃尽的香烟，蹲在落地窗前，手指向对面弄堂：“看见那盏红灯笼没？老周头的评弹茶馆，九十年代最红的歌星都曾在那里驻唱。”烟灰簌簌地落在他洗得发白的牛仔裤上，“我们就从这里开始，让全上海的星探都知道，艳阳天要捧的不是任人摆布的提线木偶，而是真正有灵魂的艺人。”
谢雨行忽然笑了，从爱马仕包中掏出支票簿，刷刷写下一串数字：“这是二股东的第一笔投资，给你买烟的钱。”她的指尖轻轻划过他后颈的疤痕，带着一丝凉意，“但丑话说在前头，如果三个月后还没签下第一个艺人，我就把这破洋房改成猫咖，你就给我当招财猫。”
三楼的木板发出吱呀的声响，马晓彤倚在楼梯口，黑色铅笔裙勾勒出她利落的身姿，指尖转动着一支钢笔，发梢还沾着雨丝，美得不可方物。她扫过满地狼藉，弯腰捡起一张被踩皱的纸——那是杜雪雷熬夜绘制的公司架构图，“艺人部”三个字被红笔圈了又圈，墨迹几乎要穿透纸面。
“我要当三股东。”她将钢笔尖抵在杜雪雷的喉结处，香水的芬芳与雨水的腥甜交织着钻进他的鼻腔，“而且我只要杨小喵。”那一刻，杜雪雷在她的眼中看到了十七岁的自己，那个站在剧组门口，执着地向副导演索要试镜机会的少年。
地下摇滚酒吧内，烟雾弥漫如同一团浑浊的墨汁，激光灯在人群中切割出冷冽的蓝光。杨小喵叼着一根棒棒糖，破洞牛仔裤上沾着啤酒渍，却在聚光灯的笼罩下，周身仿佛自带追光，耀眼夺目。他抱着一把黑色贝斯，指尖扫过琴弦的瞬间，整个酒吧都随之震颤，空气里弥漫着躁动的因子。
马晓彤穿过熙攘的舞池，高跟鞋踩过黏腻的地板，在吧台前优雅坐下，抬头正好对上少年挑衅的目光。“杨小喵？”她晃了晃手中的名片，“艳阳天娱乐，听说过吗？”
少年吹了声口哨，棒棒糖在舌尖打转，眼神中满是不羁：“没听过，不过姐姐你长得挺好看，不如陪我喝一杯？”周围顿时爆发出一阵哄笑，有人往吧台上丢了一枚硬币，戏谑道：“喵哥，这妞儿能让你少唱三首歌！”
马晓彤没有接话，只是从手袋里掏出一张照片——那是上周在电影节外偷拍的，画面中杨小喵蹲在巷子里，专注地给流浪猫喂食，脸上还沾着猫粮碎屑，神情温柔而纯真。少年的笑容瞬间凝固在嘴角，指尖猛地用力，琴弦“崩”地一声断了一根，发出刺耳的声响。
“跟我走，我能让你在鸟巢开演唱会。”她的声音压得很低，混着鼓点的震动传入他的耳朵，“但首先，你得学会穿西装。”
杨小喵突然抓起吉他跳上吧台，人群惊呼着散开。他居高临下地俯视着她，鼻尖还挂着汗珠，眼神中带着一丝倔强：“要是我不呢？”
“那你就只能在这种地方，弹一辈子破贝斯。”马晓彤毫不畏惧地迎上他的目光，指尖轻轻敲了敲吧台上的硬币，“你以为自己是浪子？不过是个连房租都交不起的穷小子。”
暴雨在凌晨三点如倾盆般砸落，杨小喵翻墙逃单时，听见身后传来高跟鞋的声音。他回头望去，只见马晓彤跌进泥坑，却仍高高举着文件夹护在胸前。“疼吗？”她抹了把脸上的泥水，嘴角上扬，笑出了眼泪，“这就是成名的代价。”
少年突然跳下来，从兜里掏出一块皱巴巴的手帕扔给她，嘴里嘟囔着：“疯子。”路灯下，他的影子被雨水拉长，显得格外修长。当他接过合约时，指尖微微发颤。便利店里的暖光洒在他身上，映着他咬着关东煮签字的模样。马晓彤忽然发现，他睫毛上沾着的雨珠，像极了舞台上闪烁的碎钻，璀璨而动人。
李嘉玥找到马昊宇时，他正在城乡结合部的炸鸡店认真地擦着桌子。油点子溅在褪色的吉他谱上，他却沉浸在自己的世界里，轻声哼唱着歌，让玻璃上的雾气都仿佛跟着节拍舞动。姑娘推了推滑到鼻尖的眼镜，默默弯下腰，捡起地上散落的歌词纸——那些被揉皱的纸团里，写满了细腻的文字：“我是落在琴箱里的尘埃，等着被谁轻轻弹开”，字里行间都流淌着少年的心事。
“这些……能给我看看吗？”她的声音轻柔得像一片羽毛，小心翼翼地落在少年的肩头，生怕惊扰了他内心的宁静。
马昊宇慌忙用围裙擦手，耳尖瞬间涨得通红，显得局促不安：“别……别笑我，都是乱写的。”他微胖的身躯下意识地挡在谱架前，却不小心碰倒了旁边的搪瓷杯，咖啡如瀑布般泼在李嘉玥的白衬衫上。
“对不起！”他手忙脚乱地寻找纸巾，却被她轻轻按住手腕。“很好听。”她温柔地指了指他胸前的工作牌，“昊宇，你的声音里有星星，总有一天会闪耀光芒。”
傍晚时分，暴雨突然倾盆而下。炸鸡店的顶棚漏了水，马昊宇忙着搬凳子接雨，李嘉玥则蹲在墙角，专注地修补他的木吉他。“这琴……”她轻轻抚摸着琴身上的裂痕，“是你爸爸留给你的？”
少年默默点头，声音有些发闷：“他走的时候说，以后我就是家里的顶梁柱。”窗外的闪电如银蛇般划破天际，照亮了他低垂的眉眼，“可我连房租都赚不够，拿什么玩音乐？梦想对我来说，太奢侈了。”
李嘉玥忽然抬起头，眼镜后的眼睛亮得惊人，仿佛藏着漫天星辰：“让我当你的经纪人吧。”她的手指不小心被琴弦划破，却只是笑着举起手，“看，这是我们的定情信物，以后我们要一起追逐梦想。”
雨停时分，两人坐在店门口的台阶上，享受着难得的宁静。马昊宇抱着吉他，轻轻弹唱着《茧》，旋律混着炸鸡的香气，悠悠地飘向夜空。“你知道吗？”李嘉玥望着他微胖的侧脸，眼中满是坚定，“蝴蝶破茧的时候，也会觉得疼，但只有经历过疼痛，才能看见外面更广阔的世界。你就是那只即将破茧的蝴蝶，而我会一直陪着你。”
少年的指尖忽然停顿，远处的霓虹灯光倒映在他的瞳孔里，像撒了一把碎金，点亮了他眼中的希望。他翻开李嘉玥递来的合约，在签名栏郑重地写下名字，笔尖在纸上洇开一个小小的墨点，如同一颗正在土壤中蓄力发芽的种子，蕴含着无限的可能。
艳阳天娱乐的挂牌仪式在暴雨后的清晨如期举行。弄堂里的居民们纷纷围在老洋房前，好奇地张望着。杜雪雷站在梯子上，小心翼翼地悬挂着牌匾。“花爷，小心点！”谢雨行在下面扶着梯子，高跟鞋陷进湿漉漉的泥里，却依旧笑着调侃，“摔下来可没人捞你。”
马晓彤正在给杨小喵系领带，少年不耐烦地扭来扭去，抱怨道：“这东西比琴弦还勒脖子。”“忍着。”她轻声呵斥，帮他整理衣领，忽然瞥见他后颈新纹的小蝴蝶，眼中闪过一丝惊讶，“这是要破茧？”少年挑眉，嘴角勾起一抹不羁的笑：“不然怎么当你的摇钱树？”话语中虽带着调侃，却也藏着一丝对未来的期待。
李嘉玥细心地帮马昊宇掸掉西装上的线头，轻声问道：“紧张吗？”“有点。”少年攥着袖口，眼神望向远处街角的炸鸡店，“等我红了，要给老周叔的店捐十个新烤箱。”姑娘听了，笑着从包里掏出润喉糖，递给他：“先把这个含着，下午要见录音师，保护好你的嗓子。”
杜雪雷终于挂好了牌匾，“艳阳天娱乐”六个鎏金大字在阳光下熠熠生辉，仿佛预示着这家公司即将开启的辉煌篇章。他伸手摸了摸后颈的疤痕，忽然听见弄堂深处传来评弹的调子——正是老周头的茶馆在试音，那熟悉的旋律带着岁月的韵味，让人不禁心生感慨。谢雨行递来一支烟，两人默默望着天空中渐渐散去的阴云，心中都怀揣着对未来的憧憬。
远处，一辆黑色轿车缓缓驶来，车窗后闪过一张戴着墨镜的脸，却很快消失在视线中。杜雪雷眯起眼，指尖的烟灰簌簌落下，但很快，他就被马晓彤的叫声拉回现实——杨小喵和马昊宇正追着一只流浪猫跑过庭院，李嘉玥在后面焦急地喊着“别碰湿了合约”，谢雨行则掏出手机，笑着记录下这充满活力的一幕。
“花爷，”马晓彤忽然递来一杯咖啡，眼中带着笑意，“以后就是老板了，得有个老板的样子。”
他接过咖啡，热气氤氲中，他环顾四周，看到每个人眼底都跳动着炽热的光芒，那是对梦想的执着，是对未来的期许。远处的评弹声越来越清晰，唱的是“良辰美景奈何天”，但他知道，属于他们的艳阳天，才刚刚开始，即将在他们的努力下，绽放出最耀眼的光芒。