上海的七月像个巨大的蒸笼，暑气在弄堂里蒸腾，青石板路被晒得发烫。杜雪雷站在艳阳天娱乐公司的落地窗前，俯瞰着楼下人来人往，指尖夹着的香烟早已燃尽，烟灰簌簌落在他考究的西装裤上。办公桌上，一叠厚厚的文件最上方，“杨小喵演艺规划”几个字在阳光下泛着金光，仿佛在诉说着这个少年即将开启的星途。
“花爷，这是谢总让我交给您的资料。”推门而入的是高瑞鑫，她身着一袭墨绿暗纹旗袍，微胖的脸颊泛着珍珠般的光泽，与传闻中“娱乐圈花瓶”的形象大相径庭。她腕间的银镯轻响，将文件夹轻轻放在桌上，“杨小喵先生在三楼练习室，好像对剧本不太满意。”
杜雪雷挑眉，目光落在高瑞鑫的指尖，那里沾着些许墨水渍，显然是昨夜忙碌的痕迹。“带他去天台吧。”杜雪雷起身，西装外套随意搭在椅背上，露出里面洗得发白的 T恤，“顺便把谢雨行的剧本稿拿过去。”高瑞鑫微微一愣，随即点头，转身时旗袍下摆扫过地毯，留下一缕若有若无的茉莉香。
天台的风裹挟着热浪袭来，杨小喵正叼着根冰棍晃悠，破洞牛仔短裤上不知何时蹭上了一块颜料。他望见杜雪雷时吹了声口哨，冰棍在舌尖打转：“花爷，这大中午的，怎么想起上天台晒太阳了？”
“晒你。”杜雪雷将剧本砸在生锈的铁皮桌上，阳光穿过少年蓬松的发梢，在纸页上投下细碎的光斑。剧本封面上，“权御天下”四个烫金大字格外醒目，那是谢雨行熬了三个通宵的心血，扉页还贴着一枚翡翠平安扣的照片，“知道为什么让高瑞鑫做你的助理？”
少年翻了个白眼，冰棍在嘴里咬得咯咯作响：“因为她总爱给我缝补破洞裤？”
“因为她曾是华星娱乐的剧本统筹。”杜雪雷摸出打火机，却发现里面早已没了火石。杨小喵忽然从裤兜里掏出个 Zippo，火光亮起的瞬间，映得少年眼底一片惊讶，“她改过十七个一线明星的台词，知道怎么让你在镜头前像块磁铁——所有人的目光都会被你吸引。”
剧本在风中自动翻开，谢雨行用红笔做的批注跃然纸上：“男主垂眸时，睫毛需在眼下投出阴影，角度 30度最佳”。杨小喵忽然凑近，指尖划过那抹鲜艳的红，嘴角勾起一抹不羁的笑：“这女人，倒是有点意思。”
“她抵押了三层写字楼，只为给你换一个试镜机会。”杜雪雷望着远处的东方明珠，想起昨夜在公司楼下，看见谢雨行对着手机里的股权书发呆，无名指上的碎钻戒指在路灯下闪烁，那本该是她筹备婚礼的信物，“她相信你能演好这个角色，就像我相信她一样。”
少年的笑容渐渐凝固，楼下忽然传来李嘉玥的呼喊声，她正抱着马昊宇的吉他盒往录音棚赶，发丝被汗水黏在额角。杨小喵忽然抓起剧本跳上栏杆，夏风掀起他的白色 T恤，像是一面即将远航的旗帜：“如果我搞砸了——”
“那我就把公司 logo换成你的卡通猫。”杜雪雷掏出手机，相册里存着谢雨行凌晨四点发来的消息，“他的眼睛里有火，不该被平庸的剧本浇灭”。少年在栏杆上转了个圈，阳光穿过他耳后的蝴蝶纹身，在地面投下一片颤动的光影。
录音棚内，空调的冷风吹得马昊宇缩了缩脖子，他抱着吉他坐在角落，琴弦上还残留着李嘉玥新买的润弦油清香。当他看到摊开在调音台上的剧本时，整个人都愣住了——在权臣与帝王的权谋争斗之间，竟夹着一张便签，上面写着：“这段旋律，或许可以试试十二弦琴”，字迹娟秀，是李嘉玥的笔迹。
“来试试副歌部分吧。”谭红岩敲了敲手中的搪瓷杯，杯口氤氲着枸杞的香气。这位新加入的五股东兼制作人总是一副云淡风轻的模样，“谢总说，你的声音里藏着故事。”
马昊宇的指尖在琴弦上犹豫了片刻，直到看见李嘉玥从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条——那是他签约当天，姑娘偷偷塞进他琴箱的加油信。“我写了首歌，叫《权御》。”他开口，声音像浸了蜜的黄油，温柔而坚定，“讲的是剧本里那个本想做傀儡，却成为棋手的少年。”
录音师正要调整设备，李嘉玥轻轻按住了他的手。她望着玻璃另一头的少年，看他微胖的指尖在琴弦上跳跃，看他因紧张而泛红的耳尖，忽然想起那个暴雨倾盆的夜晚，他蹲在炸鸡店后厨弹唱的模样——那时他说，音乐是他唯一的救赎。
“可以先听一下 demo吗？”谭红岩推了推眼镜，保温杯里的热气模糊了他的镜片。马昊宇抬头，撞见制作人眼中的期待，忽然觉得指尖不再那么僵硬。隔壁的练习室里，杨小喵的台词声隐约传来，少年正对着雕花窗棂念白，阳光穿过他指间的鎏金扳指，在地面织出菱形的光网。
深夜的办公室里，台灯散发着暖黄色的光，谢雨行揉了揉酸涩的眼睛，终于看完了最后一页分镜。她抬头，撞见杜雪雷倚在门框上，手里拎着两罐啤酒，嘴角还挂着那抹玩世不恭的笑。“投资人这么拼，小心嫁不出去。”他抛来一罐啤酒，拉环弹开的声响里，混着远处黄浦江上传来的汽笛声。
她望着他后颈的疤痕轻笑，接过啤酒灌了一口：“你见过哪个投资人要亲自改十七版剧本？”电脑屏幕的光映着她眼底的血丝，却在提到杨小喵的试镜片段时，忽然泛起亮光，“花爷，你说我们是不是在创造奇迹？”
杜雪雷仰头喝完啤酒，目光落在窗外。马晓彤正蹲在马路牙子上，耐心地给杨小喵讲戏，姑娘的高跟鞋早已甩在一边，路灯将两人的影子拉得老长。远处的录音棚里，李嘉玥的身影在百叶窗后晃动，像一只不知疲倦的蝴蝶，守护着属于马昊宇的音乐梦想。
“七年前，我在剧组跑龙套。”杜雪雷忽然开口，声音里带着啤酒的气泡感，“一场暴雨冲垮了布景，所有人都在躲雨，只有一个小姑娘蹲在泥水里抢救剧本——后来我才知道，那是她自费写的第一个本子。”谢雨行的动作忽然顿住，记忆如潮水般涌来：祖母的葬礼上，暴雨倾盆，一个浑身湿透的男人闯进灵堂，在遗像前插了根烟，说要带她去闯娱乐圈。
“所以你愿意跟着我发疯？”杜雪雷笑着弹了弹空啤酒罐，楼下传来马昊宇的试唱片段，少年的声音穿过暮色，像一颗裹着糖霜的陨石，“因为你眼中有光，像极了我剧本里的男主角。”谢雨行仰头喝完最后一口啤酒，易拉罐在她手中捏出清脆的声响，“现在，我要让他成为真正的男主角。”
试镜那天，阳光格外灿烂，仿佛预示着一切顺利。杨小喵穿着戏服蹲在影视城的老槐树下，指尖缠着的绷带渗着血丝——那是今早吊威亚时不小心磨破的。高瑞鑫递来润喉糖，却被他摇头拒绝：“血腥味能让我入戏。”姑娘无奈，从包里掏出一个绣着蝴蝶的护腕给他戴上，布料上还带着薰衣草的香薰味，“别太拼了，你还有试镜要参加。”
“第三场哭戏，泪珠要挂在睫毛上，别真掉下来。”马晓彤忽然出现，替他调整发冠，无名指上的银戒轻轻蹭过他耳后，“镜头要拍特写，记住了吗？”少年挑眉：“姐姐，你这是在教我骗人？”“这是表演。”她笑着戳了戳他的酒窝，“就像你明明怕黑，却要在舞台上装浪子一样。”
监控屏前，谢雨行的指尖紧紧攥着剧本，指节泛白。当杨小喵说出“臣要的不是权倾朝野，是陛下眼中的光”时，她看见镜头里少年瞳孔骤缩，那抹转瞬即逝的狠戾，精准得如同她写在人物小传里的“困兽之瞳”。“过！”她听见自己的声音发颤，旁边的谭红岩递来纸巾，她才惊觉脸上早已满是泪痕。
与此同时，录音棚的红灯终于熄灭。马昊宇盯着显示屏上的波形图，仿佛在凝视一片陌生而又熟悉的星空。李嘉玥递来一块巧克力，指尖的血腥味混着巧克力的甜，在他舌尖蔓延——那是她替他翻谱时被纸割破的伤口。
庆功宴在公司天台举行，马晓彤不知从哪儿弄来一串彩灯，将生锈的秋千架缠绕成一棵星星树。杨小喵穿着戏服躺在藤椅上，任由高瑞鑫给他涂碘伏，忽然指着远处的东方明珠：“花爷，等我红了，要在那上面挂我的海报。”
“先把试镜保证金还了吧。”杜雪雷扔来一罐可乐，铝罐在月光下泛着银光。谢雨行抱着笔记本电脑走来，屏幕上是 QQ阅读的签约界面，“马昊宇的同人曲已经冲上了影视原声带榜单，杨小喵的定妆照转发量破百万了。”她的目光扫过在场的每一个人，最后落在杜雪雷后颈的疤痕上，“知道为什么叫艳阳天吗？”
“因为我们就是太阳。”马晓彤替他回答，递来的啤酒罐上凝着水珠，映着城市的万家灯火。远处传来评弹声，唱的是“金风玉露一相逢”，却被杨小喵的吉他声盖过——少年正歪在秋千上，用《权御》的调子弹着跑调的生日快乐歌。
杜雪雷摸出打火机，却被李嘉玥拦住。她指着天空：“看，流星！”所有人抬头，只见一道璀璨的光芒划过黄浦江面，在夜空中留下短暂而绚丽的轨迹。弄堂深处飘来栀子花的香气，混着马昊宇的歌声，在七月的晚风里轻轻摇晃。这或许不是完美的开始，但对他们来说，只要怀揣着梦想，就足以点亮整个夏天。